第186章 最后的时刻（2/2）

“问吧。”

“如果……如果明天……我没有回来。你能帮我做一件事吗？”

艾琳的身体僵了一下。她转过头，看着卡娜的侧脸。在昏暗的光线下，卡娜的脸显得格外年轻，也格外脆弱。

“你会回来的。”艾琳说，声音比她预期的更硬。

“我知道。但如果……万一。”卡娜坚持，眼睛盯着怀里的猫，“能不能……去我家，我家门前有颗树，替我去看看那棵树？就看看它是不是还活着，开没开花。”

她停顿了一下，声音更轻了。

“还有我妹妹，克莱尔。我好像没和你说过...她十二岁，棕色的头发，左脸颊有个小酒窝。如果……如果你能见到她，告诉她……告诉她我给她留了巧克力。在我背包最里面的口袋，用油纸包着。是上次的特殊配给，我留了一半给她。”

埃托瓦勒动了一下，伸出爪子轻轻抓了抓卡娜的手腕，像是在安慰，又像是单纯的伸展。卡娜低下头，用脸颊蹭了蹭小猫的脑袋。

“我会的。”艾琳最终说，声音干涩，“但如果可能，你自己回去告诉她。”

卡娜点点头，没有说谢谢，只是更紧地抱住了小猫。

过了一会儿，她问：“艾琳姐，你有想让人帮你做的事吗？”

艾琳沉默了。她想起索菲，想起面包店，想起阁楼里那张窄床，想起雨夜中两人相拥时听到的雨声。她有太多想让人帮做的事，但每一件都太私人，太重，无法托付。

“没有。”她最终说。

卡娜似乎理解了，不再追问。

两人就这样坐着，背靠着潮湿的土墙，听着彼此的呼吸声，听着埃托瓦勒轻微的呼噜声，听着战壕外偶尔响起的、遥远的声响。

那些声响很怪：不是炮击，不是枪声，而是某种更沉重、更持续的声音。隐约的机械轰鸣，像是卡车或牵引车在泥泞中行驶；马蹄声，很多马蹄，从后方某个集结地传来；还有金属碰撞声——不是战斗的碰撞，而是搬运、装卸、堆叠的声音，沉闷而有节奏，像巨人的心跳。

那是战争巨兽在磨牙。在黑暗的后方，在堆积如山的物资之间，那台机器正在做最后的调试，加注燃料，检查齿轮，等待启动的命令。

艾琳闭上眼睛。她从怀里掏出一个小布袋——不是军用的，是普通的棉布小袋，边缘已经磨损，但洗得很干净。她解开系绳，倒出里面的东西。

是几封信。艾琳拿出最近的一封，是两周前收到的，已经读了无数遍，纸张边缘起了毛。信不长，索菲的字迹工整但有些急促，像是抽空写的。

“亲爱的艾琳：

巴黎的春天终于来了。面包店推出了新品：加了蜂蜜和杏仁的布里欧修，卖得很好。老夫人杜邦每天来买两个，说让她想起战前在普罗旺斯度假的日子。

我种了一些香草在窗台花盆里——迷迭香、百里香、鼠尾草。长得不快，但活着。每天浇水的时候，我会想起你。

等待很漫长。但我知道你在那里，这就够了。照顾好自己，记得按时吃饭，伤口要勤换绷带。我留了最新一批的酵种，等你回来，我们可以一起做黑麦面包。

永远爱你的，

索菲”

信的最后画了一个小小的面包，线条简单，但能看出是那种传统的法棍形状。

艾琳用手指抚摸着那个面包图案。纸张的触感很陌生——干净、干燥、平滑，与战壕里的一切形成尖锐对比。她闻了闻，似乎还能闻到面包店的味道：面粉、酵母、烤炉的热气，还有索菲身上那种淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的气味。

她想回信。有很多次，在炮击的间隙，在值岗的无聊时刻，她会在脑海中组织词句。她想告诉索菲这里真正的样子：不是官方战报里英勇的进攻和光荣的牺牲，而是泥浆、寒冷、腐烂、还有那种深入骨髓的疲惫。她想告诉她自己杀了多少人，有多少人死在她面前，她有多少次在梦中惊醒，以为露西尔还在身边，以为马尔罗中士还在骂人，以为弗朗索瓦还在犹豫要不要晋升。

但她最终什么都没写。不是因为没有纸笔——总能找到。而是因为她无法把那些东西变成文字，无法让那些画面、气味、声音进入索菲干净温暖的世界。那封信会像一颗炮弹，炸碎面包店的窗户，把泥浆和血腥带进那个最后的安全堡垒。

所以她只是保存着这些来信，反复阅读，然后在脑海中回信。那些从未写下的信，充满了真实的细节：今天吃了什么，战壕里发生了什么，谁死了，谁疯了，谁还在坚持。这些信只存在于她的脑海中，像一种私密的仪式，一种与后方世界保持连接的脆弱丝线。

现在，她最后一次读索菲的信。然后小心地折好，放回布袋里，和手链放在一起。她没有戴手链——前线不允许佩戴饰品，而且她害怕它会丢失，或者沾上洗不掉的血污。她只是偶尔拿出来，在没人看到的时候，抚摸那些光滑的宝石，想象索菲揉面团时手腕上闪着同样的微光。

这是她与“生”的世界最直接、最脆弱的连接。而明天，她将走进死亡的世界。她害怕这条连接会断裂，害怕手链会丢失，害怕信会被血浸透，再也读不了。

但她更害怕的，是再也见不到索菲。再也闻不到面包出炉的香气，再也感觉不到索菲的手握住她的手，再也听不到她说“我等你”。

她闭上眼睛，深呼吸，把布袋紧紧攥在手心。宝石的棱角硌着皮肤，带来一种清晰的、真实的痛感。

好的，坏的，可怕的，珍贵的——所有这一切，都在这个夜晚，在这个潮湿的防炮洞里，达到了某种平衡。恐惧与决心，记忆与遗忘，生与死，全部压缩在这个狭小的空间，压缩在两个人一只猫的体温之间。

不知过了多久，卡娜轻声说：“艾琳姐，你睡了吗？”

“没有。”

“我也睡不着。”

“那就别睡。安静地待着就好。”

她们不再说话。埃托瓦勒在卡娜怀里睡着了，身体随着呼吸轻微起伏。卡娜的手指无意识地梳理着它的毛发，动作轻柔得像在抚摸婴儿。

勒布朗完成了他的装备保养。他把步枪重新组装好，检查了每一发子弹，把刺刀磨到极致锋利。然后他盖上那个铁皮盒子，但没有锁——前线没有锁，也不需要锁。他只是用一块布盖住，放在防炮洞最里面的角落。

拉斐尔把怀表收进口袋，贴着胸口。他能感觉到表壳的凉意，和那持续的、细微的震动。他闭上眼睛，开始回忆一些事情：童年时家的样子，母亲做饭的味道，第一次读到的诗，第一次喜欢的女孩。这些记忆像老照片，颜色褪去，边缘卷曲，但依然清晰。

马塞尔完成了最后的石块分类。他站起身，拍了拍手上的灰尘，然后走到自己的铺位，躺下。他没有闭眼，只是盯着防炮洞顶棚的木板，那些木纹在昏暗的光线下像地图，像河流，像某种他无法解读的符号。

新兵让诺不再哭泣。他坐在射击位上，抱着步枪，眼睛盯着黑暗的无人区。他想起父亲的农场，想起苹果树开花时的香气，想起妹妹追着母鸡跑的笑声。他在心中默默重复艾琳的话：跟着前面的人跑，别停，别回头看。其他的，别想。

布洛上尉沿着战壕做最后一次巡查。他检查了每个岗位，与每个士官简短交谈，确认了通讯线路和应急预案。他的脸在昏暗的光线下显得疲惫而苍老，但背挺得笔直。

后方的机械声突然变得密集。更多的发动机轰鸣，更多的马蹄声，更多的金属碰撞声。隐约还能听到口令声——不是大声喊叫，而是低沉、急促的命令，像在指挥大规模调动。

交通壕里，搬运队再次出现。但这次他们不是背箱子，而是空手返回。一队接一队，沉默地从前方撤回后方，像退潮一样。他们的脸上依然是那种空白麻木的表情，但动作更快，几乎是小跑。

战壕里的士兵们看着他们经过。没有人问为什么。答案太明显：物资已经堆积完毕，现在轮到人员就位了。

凌晨三点，一队工兵沿着战壕快速移动。他们带着工具：大钳子、斧头、炸药包。他们的任务是在冲锋前剪开己方的铁丝网，为步兵开辟通道。艾琳看到他们的队长——一个脸色严峻的中尉——在和她这段战壕的交界处停下，用粉笔在胸墙上画了一个大大的“X”。那是标记：这里将是一个突破口。

凌晨四点，寂静像一块巨大的毯子，覆盖了整个前线，沉重得令人窒息。

在这寂静中，所有其他声音都变得格外清晰：风声，战壕里某人压抑的咳嗽，还有——最清晰的——每个人自己的心跳声。

艾琳爬出防炮洞，站到射击踏台上。卡娜跟在她身边。

天空是深蓝色的，接近黑色，星星很多，很亮。没有月亮。东方地平线处还没有黎明的迹象，只有一片更深沉的黑暗。

无人区在星光下显露出模糊的轮廓。弹坑像大地脸上的痘痕，铁丝网像缝合的伤口，那些未能回收的尸体，在星光下只是更暗的色块，像大地本身长出的肿瘤。

对面，德军阵地一片漆黑。没有灯光，没有动静，像一片被遗弃的废墟。但艾琳知道，那黑暗里藏着眼睛，藏着枪口，藏着所有等待他们到来的东西。

卡娜碰了碰她的手。艾琳低头，看到卡娜递过来一个小东西。

一块巧克力。用锡纸仔细包着，是上次特殊配给的那块，她一直没吃。

“给你。”卡娜说，“我……我不饿。”

艾琳看着那块巧克力，在星光下，锡纸反射着微弱的银光。

“你自己留着。”她说。

“不。”卡娜坚持，把巧克力塞进艾琳手里，“你吃。你需要能量。”

艾琳没有拒绝。她剥开锡纸，巧克力已经有些软化，但还是完整的。她掰了一小块放进嘴里。甜味在舌尖化开，浓郁得几乎苦涩。她又掰了一小块，递给卡娜。

卡娜愣了一下，然后接过，放进嘴里。两人沉默地咀嚼，吞咽。

这是最后的甜味。最后的奢侈。

吃完巧克力，艾琳把锡纸小心地折好，放进口袋。她不知道为什么要留着——一块废锡纸有什么用？但她就想留着。

时间一分一秒地过去。天空开始变化。东方地平线处的黑暗渐渐稀薄，透出一种深灰色，像脏水的颜色。星星一颗接一颗地消失，仿佛被黎明的潮水淹没。

战壕里，士兵们陆续起身，最后一次检查装备：拉紧鞋带，检查弹匣，固定刺刀，戴好钢盔。动作机械，沉默。

勒布朗背起步枪，拍了拍拉斐尔的肩膀。拉斐尔点点头，把亨利的怀表再次掏出来，看了一眼：五点十分。然后收回去。

马塞尔把他的“战术石料”装进一个帆布袋，挂在腰带上。袋子很沉，但他似乎感觉不到重量。

新兵让诺深呼吸了几次，然后端起步枪，手指搭在扳机护圈上，没有扣扳机，只是搭着。

卡娜把埃托瓦勒放进一个改装过的弹药箱——里面铺了破布，开了通风口。小猫似乎感觉到了什么，不安地叫了一声。卡娜抚摸它的头，低声说：“乖，待在这里。等我回来。”

然后她关上箱子，用一根木棍别住，确保它不会自己打开。她盯着箱子看了几秒，眼神空洞，然后转身，端起自己的步枪。

艾琳做了最后一遍检查：步枪，刺刀，工兵铲，弹药，还有她摸了摸蓝宝石手链。

一切就绪。

天空更亮了。灰色变成灰白色，云层的轮廓清晰起来，低垂，厚重，像浸透了水的棉絮。风停了，空气凝固，充满了一种紧绷的、几乎可以触摸的期待。

战壕里，士兵们按照进攻队形集结。不是整齐的队列，而是松散的小组，每个人都有自己的位置：机枪手在中间，步枪手在两侧，投弹手在后，爆破手带着炸药包在更后面。

布洛上尉出现在战壕中间。他没有说话，只是用目光扫过每一个士兵的脸。他的脸在晨光中显得苍白，但眼神坚定。

然后他抬起手腕，看表。

所有人都在等待。等待信号，等待命令，等待那个最终的时刻。

艾琳闭上眼睛。最后几秒，她让自己想一些事情：

索菲揉面团的手，面粉在阳光下飞舞。

面包出炉时的香气，温暖，真实。

阁楼的雨夜，雨声敲打屋顶，索菲的呼吸在她耳边。

蓝宝石手链在手腕上的微光。

然后她睁开眼睛。

天空已经亮到能看清无人区的所有细节。弹坑，铁丝网，尸体，泥土。

一片死寂。

她不再想索菲，不再想面包店，不再想手链和信。