第184章 为“胜利”做准备（2/2）

“想办法！”少校打断他，语气严厉，“没有剃刀就用刺刀刮！没有热水就用冷水！战争时期，一切困难都要克服！如果连这点小事都做不到，还打什么仗？”

老军士张了张嘴，最终没再说话，只是眼神黯淡下去。

“另外，”少校继续说，“各连要组织学习《步兵守则》，特别是关于进攻精神的部分。要让每个士兵都明白：在战场上，犹豫就是死亡，迟疑就是失败！法兰西陆军的传统是什么？是进攻！是刺刀见红的精神！”

刺刀。艾琳的手指下意识地摸向腰间——那里挂着一把德制刺刀，还有一把法军刺刀，后者的刀柄上刻着“L.D.”的缩写，那是露西尔·杜布瓦的遗物。她记得阿登森林里那场屠杀般的冲锋，记得士兵们在机枪火力下成片倒下，而军官们还在后面挥舞着军刀，高喊“前进！为了法兰西！”

“我知道，有些人在之前的战斗中产生了畏战情绪。”少校的声音突然变得低沉，仿佛在推心置腹，“害怕是正常的，但作为士官，你们的任务就是克服这种情绪——首先克服自己的，然后帮助士兵克服。要让他们相信：这一次不一样！这一次我们有充分的准备，有强大的炮火支援，有周密的作战计划！这一次，胜利一定属于我们！”

他停顿，深吸一口气，然后用一种近乎煽动的语调说：

“先生们，我可以向你们透露一点：总攻计划已经制定完成。我们将发动一场规模空前的攻势，一举突破德军防线，扭转整个战局！而你们，你们每个人，都将成为这场伟大胜利的参与者！历史会记住这一天，会记住你们的名字！”

掩体里一片寂静。士官们面无表情地听着，没有人欢呼，没有人提问。只有少校的声音在回荡，撞击着木质的墙壁，然后消散在潮湿的空气里。

艾琳看着少校泛红的脸，看着他眼中那种混合着狂热与焦虑的光芒。她突然明白了：这个人也在害怕。他害怕失败，害怕担责，害怕自己成为又一个被撤职的军官。所以他用更大的声音、更夸张的言辞、更形式主义的命令，来掩盖那种恐惧。他需要相信——也需要让别人相信——一切都在掌控之中，胜利就在眼前。

“还有什么问题吗？”少校最后问，语气已经恢复了公事公办的平淡。

没有人说话。

“好，那就散会。记住：整顿工作明天下午检查，不合格的单位，军官和士官都要问责。”

士官们默默离开掩体。走出掩体的瞬间，午后的光线刺得艾琳眯起眼睛。天空依然是那种病态的灰白色，云层低垂，仿佛随时会压下来。

返回前线的路上，士官们三三两两地走着，没人说话。沉重的疲惫不仅来自身体，更来自刚才那场会议——那种清醒地看着荒诞发生，却无力改变的感觉，比任何体力劳动都更消耗人。

快到F7区段时，艾琳遇到了布洛上尉。他走得慢一些，似乎在刻意等她。

“中士。”他开口，眼睛看着前方的泥泞道路。

“上尉。”

“刚才会议上说的……”布洛停顿了一下，似乎在斟酌词句，“别太往心里去。做好该做的，但别真的把士兵们逼到极限。他们已经很累了。”

这是艾琳第一次听到布洛说这种话——近乎明示的，对上级命令的消极应对。

“我明白。”她说。

布洛点点头，没再说什么，加快脚步走到前面去了。

艾琳回到排里时，清理工作已经告一段落。战壕看起来确实“整洁”了一些：弹壳堆成了两个相对整齐的小堆；金属废弃物收集在几个空木箱里；地面上的大型垃圾被清除，露出了原本就存在的泥浆——现在只是干净的泥浆而已。

但代价是士兵们精疲力竭。勒布朗靠坐在战壕壁上，闭着眼睛，胸口微微起伏；拉斐尔在喝水，但手抖得厉害，水从杯沿洒出来；马塞尔还在分类石块，但动作已经慢得像慢镜头；几个新兵直接坐在泥地上，眼神空洞地望着天空。

卡娜迎上来，手里拿着一个小纸包。

“毒饵发下来了。”她小声说，“就这么多。放在哪里？”

艾琳接过纸包打开。里面是一些暗红色的颗粒，散发着刺鼻的化学气味。她记得战前在索邦实验室里闻过类似的味道——某种磷化物，剧毒。

“找几个老鼠常出没的角落，每个地方放几粒。”她说，“但必须确保埃托瓦勒绝对碰不到。”

卡娜点点头。“我会抱着它的。”

下午的任务是“个人军容整顿”。

这比清理战壕更荒诞。士兵们被要求剃须、清洁武器、整理装具——在缺乏一切必要工具的条件下。

剃须成了最大的难题。正如老军士所说，前线没有剃刀，也没有镜子。少数几个人有私人剃刀，但刀片早就钝了，而且没有磨刀石。最后士兵们想出了办法：用刺刀刮。

接下来是清洁武器。这倒不是难事——士兵们每天都做基本的维护，否则枪械在潮湿环境下很快就会锈蚀。但今天的要求格外严格：不仅要能正常运作，还要外观清洁，连木制枪托都要擦出光泽。

勒布朗一边拆解他的勒贝尔步枪，一边低声咒骂：“擦这么亮干什么？让德国人看得更清楚，好瞄准我吗？”

但他的动作没有停。每个零件都用破布仔细擦拭，清除积碳和污垢，然后上薄薄的一层油——配发的枪油早就用完了，现在用的是从厨房偷偷要来的食用油，效果差很多，但总比没有强。

艾琳也拆解了自己的步枪。动作熟练，几乎不需要思考。推弹杆、枪机、击针、复进簧……每个部件都在她手中经过，被擦拭，检查，再组装回去。这是一支杀过人的枪，枪管里还残留着难以清除的火药积碳，木制枪托上有几处深色的污渍——可能是泥，也可能是血。

清洁完步枪，她开始整理装具。皮质弹匣包已经开裂，用铁丝勉强固定；帆布背包的带子断过，打了一个笨拙的结；水壶瘪了一块，是某次炮击时被飞溅的弹片砸的；防毒面具的橡胶管老化，有细微的裂纹……

所有这些，她都尽可能整理整齐。不是因为她相信这能提升战斗力，只是因为这是命令，而执行命令是生存的一部分。

整顿工作一直持续到傍晚。当天空再次暗下来，香槟前线沉入它惯常的、被炮声点缀的夜晚时，F7区段看起来……确实不一样了。

战壕整洁了，士兵们脸上的胡须少了，，装具整齐划一。

这一切都像一场精心排练的哑剧。演员们穿着破烂的戏服，在泥泞的舞台上，表演着一出名为“正规军”的戏码。观众是谁？是那些偶尔来视察的军官？是后方那些撰写战报的记者？还是历史本身？

谁也不知道。士兵们只知道，他们必须演下去。

晚饭后，布洛上尉再次召集士官，传达了新的命令：今晚，所有士兵必须写一封信。

“写给朋友，写给熟人，或者就写给自己。”布洛的语气很平淡，“命令要求每个士兵至少写一封。内容不限，但必须正面积极，体现高昂士气和必胜信念。写完之后统一收集，由连部检查后寄出。”

“检查？”拉斐尔敏锐地抓住了这个词。

“对，检查。”布洛看了他一眼，“确保没有泄露军事机密，也没有……消极内容。”

换句话说，确保每封信都符合官方宣传的口径：我们很好，士气很高，胜利在望，勿念。

命令传达下去后，战壕里响起了窸窸窣窣的声音。士兵们找出能找到的任何纸张：笔记本的残页、旧信封的背面、甚至是从配给包装上撕下来的干净部分。笔更稀缺——只有几个人有铅笔，而且是短得几乎握不住的小铅笔头。其他人只能共用，或者用烧过的木棍当炭笔。

卡娜坐在一个相对干燥的木箱上，膝盖上摊着一小张纸。她手里握着一截铅笔——是拉斐尔借给她的，只有指甲盖那么长，必须用指尖小心捏着。

她盯着白纸看了很久，一个字也没写。

“怎么了？”艾琳在她旁边坐下。

卡娜抬起头，眼神迷茫。“我不知道写什么。”

“写吧，”艾琳说，“告诉他们你很好。”

“可是……”卡娜的声音低下去，“我不好。我害怕，我冷，我饿，我每天晚上都做噩梦。这些能写吗？”

当然不能。那些检查信件的人会把这封信扣下，或者退回来要求重写。

艾琳沉默了一会儿。然后她说：“那就写你能写的东西。写你今天打扫了卫生。写埃托瓦勒。写你吃到了巧克力——虽然是很久以前的事了，但她不会知道时间。”

“撒谎吗？”卡娜小声问。

“不。”艾琳说，“是选择说什么。”

卡娜似懂非懂地点点头。她低下头，铅笔尖触到纸面，但再次停住了。

“艾琳……我有些字不会写。‘埃托瓦勒’怎么写？”

艾琳接过铅笔，在纸的边缘写下：étoile。

卡娜的眼睛亮了一下。她小心地模仿着那个词，笔画歪歪扭扭，但终究是写出来了。

接下来的一小时，战壕里出奇地安静。士兵们都在写信——或者试图写信。有些人写得很流畅，笔尖在纸上沙沙作响；有些人写写停停，每几个字就要思考很久；还有些人根本不写，只是坐在那里，盯着空白的纸，眼神空洞。

拉斐尔写给他的姐姐。他写得很长，描述了前线的“日常生活”——当然，是经过过滤的版本：战友们都很勇敢，伙食“虽然简单但能填饱肚子”，军官“认真负责”，甚至提到了“战壕里的小猫，很可爱”。通篇没有一句负面的话，但字里行间透出一种刻意的、不自然的轻松。

马塞尔没有写。他只是坐在那里，手里捏着纸和笔，嘴唇无声地动着，仿佛在背诵什么。最后他把纸折成了一只粗糙的纸飞机，小心地放在自己的装具袋里。

艾琳自己也没有写。索菲……她不能给索菲写这种要被检查的信。她写什么？写她今天清理了战壕，擦亮了枪？写她一切都好，士气很高？

谎言。全都是谎言。

最后，她拿起笔，在一小片纸上写了一行字，然后迅速折好，塞进衣服最里面的口袋。没有人看到那行字是什么。

信件收集工作由布洛上尉亲自进行。他拿着一个帆布袋，沿着战壕走，从每个士兵手中接过折好的信。有些信装在简陋的信封里，有些就只是一张折起来的纸。

收到卡娜的信时，布洛停顿了一下。信没有信封，他能看到开头的称呼：“亲爱的爸爸妈妈。”

“写完了？”他问。

卡娜点点头，手指紧张地绞在一起。

布洛看了她一眼，没说什么，把信放进袋子，继续向前。

收集完所有信件后，他站在战壕中央，清了清嗓子。

“信会尽快寄出。”他说，“另外，今晚的安排：取消常规的夜间侦察，所有人尽早休息。但必须保持高度警惕，德军可能趁我们整顿期间有所动作。岗哨加倍，每两小时轮换。”

命令传达完毕，布洛离开，背着那袋沉甸甸的信——沉甸甸的不是重量，而是那些未曾说出口的话，那些被纸张掩盖的恐惧、思念和绝望。

夜晚降临。香槟前线的夜晚总是来得特别早，特别沉。

炮击在晚上八点左右开始。。轰鸣声从后方传来，经过大地传导，在战壕里回荡。炮弹划过天空的尖啸，爆炸的闷响，一切都在重复着昨夜的节奏。

但在今夜，这些声音有了不同的含义。士兵们躺在整理过的防炮洞里，身下是潮湿但至少清理过的铺位，耳边是规律的炮声。每个人都知道：这些炮击是序曲，是即将到来的风暴的预告。

山雨欲来。而他们已经做好了“准备”——清洁了战壕，整理了军容，写完了家书。

现在，他们只能等待，等待雨落下。

艾琳躺在黑暗中，眼睛睁着。她听着炮声，感受着大地传来的微弱震动。她的思绪在信上。

那张信上只有一行字，是她用最小的字写下的：

“如果我回不来，请不要挂念我。”

她不知道这封信会不会被检查，会不会被扣下，会不会最终送到什么人手中。但写下来本身，就像是一种仪式——一种在巨大的荒诞中，确认自己仍然存在的仪式。

炮声渐渐稀疏，最终停止。寂静重新降临，比炮击时更令人不安。

在寂静中，艾琳听见了其他声音：枪声，炮声；近处战壕里，某个士兵压抑的咳嗽；还有，最清晰的，她自己心跳的声音。

缓慢，稳定，还在跳动。

她闭上眼睛。明天，整顿工作还要继续，还有检查，还有更多的形式主义。

但明天之后呢？

不知道。