第177章 空洞的回响（1/2）

蜡烛熄灭后，黑暗不是瞬间降临的。先是烛芯最后的红点在黑暗中明灭几次，像一颗缓慢停止跳动的心脏。然后真正的黑暗才涌进来，填满防炮洞的每个角落，包裹住亨利覆盖着军毯的遗体，包裹住还坐着看守的艾琳，包裹住其他在铺位上睁着眼睛的士兵。

黑暗有自己的声音。没有蜡烛燃烧的细微噼啪声后，其他声音变得清晰：卡娜压抑的呼吸声，战壕里隐约的脚步声。还有老鼠的声音，永远的老鼠的声音，在墙壁后面，在地面以下，窸窸窣窣，永不停歇。

艾琳坐在木箱上，背靠着潮湿的木板墙。她的眼睛逐渐适应黑暗，能分辨出防炮洞大致的轮廓：帘子缝隙透进的一丝微光，卡娜蜷缩的身影，勒布朗平躺的轮廓。

时间在黑暗中失去了意义。也许过了半小时，也许两小时。艾琳没有看怀表——亨利的怀表现在在她口袋里，但她不想拿出来。她只是坐着，让自己进入一种半清醒的状态，既不思考，也不完全休眠，只是存在，像战壕本身一样存在，像泥土，像木头，像所有被战争浸透却依然存在的东西。

然后，一点变化。

埃托瓦勒动了。小猫从卡娜怀里轻轻挣脱，跳到地上，肉垫接触泥地几乎没有声音。它在黑暗中停顿了几秒，然后走向亨利所在的角落。艾琳能看到它眼睛的反光，两点微弱的绿色，在黑暗中移动，停在军毯边缘。

埃托瓦勒低下头，鼻子贴近军毯，嗅闻。动作很轻，很谨慎。它停留了大约十秒，耳朵竖起，尾巴平伸。然后它发出一声极低的声音，不是喵叫，不是嘶声，是一种介于两者之间的、艾琳从未听过的声音——像是困惑，又像是确认。

接着它退了回来，没有回到卡娜那里，而是跳到艾琳身边的木箱上，挨着她的腿蜷缩下来。身体紧贴着她，传递着微弱的体温。

动物知道。它们知道死亡，知道变化，知道这个空间里有什么东西永远消失了。

艾琳伸手，轻轻抚摸埃托瓦勒的背。小猫的皮毛柔软，但能摸到没有抗拒，反而把头靠在她的手上，发出轻微的呼噜声，但那呼噜声里有种疲惫，有种沉重。

就这样，一人一猫，在黑暗中，守着另一人的死亡，等待黎明。

---

黎明来得缓慢而灰色。

不是日出，没有霞光。只是黑暗逐渐稀释，从浓墨变成深灰，再变成一种浑浊的灰白。雾气依然存在，从帘子缝隙渗进来，带着潮湿的寒意。

防炮洞里的人醒来，卡娜坐起身，第一眼看向亨利的方向，然后迅速移开目光。

艾琳也站起来，关节因为久坐而僵硬。她走到帘子边，掀开一角。外面，战壕笼罩在晨雾中，能见度不到二十米。远处传来早晨例行炮击的声音，是双方每天固定时间的“问候炮”，为了告诉对方“我们还在这里”。

时间差不多了。

她转身回到洞里，开始准备。没有言语指示，但其他人都知道要做什么。勒布朗和拉斐尔把亨利的个人物品集中到一起：他的背包，水壶，饭盒，还有几件散落的衣物。卡娜点起一根新的蜡烛，微弱的火光让一切更加清晰。

亨利的东西不多。一个士兵在前线拥有的东西很少：一套换洗的衬衣和袜子，一条备用绑腿，一双靴子，一些个人卫生用品，还有那些更私人的物品——这些卡娜会单独整理。

艾琳从自己口袋里拿出亨利的怀表。金属表壳在烛光下反射着冷光。表还在走，秒针一格一格地移动，发出细微的滴答声。时间继续，不管人死不死。

她把表放在那堆物品旁边。

大约半小时后，脚步声从外面传来。不是一个人的脚步声，是好几个人，沿着战壕由远及近，停在防炮洞口。

帘子被掀开。布洛上尉弯着腰进来，身后跟着两名士兵——不是战斗兵，是后勤部队的，负责处理尸体和物资。他们看起来很年轻，可能还不到二十岁，脸色苍白，眼神避免直接看向军毯覆盖的遗体。

布洛上尉的目光扫过洞内。他看到亨利盖着军毯的遗体，看到旁边堆放的物品，看到士兵们沉默地站着。他的脸上没有任何表情，或者说，有一种过度控制后的空白表情。眼睛下有深重的阴影，胡子几天没刮，军装领口有污渍。曾经那个刚从圣西尔军校毕业、满怀激情谈论进攻意志的年轻军官，在泥泞和死亡中被磨平了。

“洛朗中士。”布洛开口，声音沙哑，像是很久没说话。

“上尉。”艾琳敬礼。

布洛回礼，动作标准但缺乏力度。他走到亨利遗体旁，蹲下，掀开军毯的一角，看了看亨利的脸。亨利的眼睛闭着，脸色在晨光中呈现出一种蜡黄的灰白色，嘴唇微微张开，嘴角有干涸的唾液痕迹。皮疹在脸上也有，主要集中在额头和下巴，红色的斑点已经开始变暗，转为紫褐色。

布洛看了大约五秒钟，然后盖回军毯。他站起身，从口袋里掏出一个小笔记本和铅笔。

“姓名。”

“亨利·杜邦。”

“编号。”

艾琳报出亨利的军队编号。布洛记下，铅笔在纸上发出沙沙声。

“死亡时间。”

“凌晨三点左右。确切时间无法确定。”

“死因。”

“战壕热。高烧，皮疹，最后抽搐，呼吸衰竭。”

布洛写下“疾病——战壕热”，然后合上笔记本，放回口袋。整个过程不到一分钟。生命的消逝，在此刻只是文书工作：姓名，编号，时间，原因。然后这个人的存在就从军队名册上划掉，变成一份报告中的一个数字，变成后方统计表格里的一行记录。

“遗体会被运往后方临时墓地。”布洛说，声音依然平静，“如果条件允许会单独埋葬并标记，但如果炮击持续或者运送路线不安全，可能会是集体墓坑。你们明白。”

没有人说话。大家都明白。在战争进行时，对死者的尊重是奢侈的。尸体需要尽快处理，防止腐败和疾病传播。个人墓地和标记是理想情况，但大多数时候做不到。

布洛转向那两名后勤士兵，点点头。

士兵们走上前。他们带着一卷粗糙的麻绳和一块更大的、脏污的帆布。动作熟练得令人心寒：他们先掀开盖着亨利的军毯，然后把帆布铺在旁边的地上。接着两人合力，一人抬肩膀，一人抬脚，把亨利的遗体抬到帆布上。

遗体已经有些僵硬，但还没有完全僵硬。搬动时，亨利的头向后仰，嘴巴张得更开一点。一只手从帆布边缘滑出，垂在地上，手背上的皮疹在晨光中格外刺眼。

一名士兵把那只手塞回帆布下。然后他们开始包裹：把帆布两边对折，盖住遗体，再从脚部开始用麻绳捆扎。不是温柔的包裹，是有效率的捆扎，一圈，两圈，打结，确保在搬运过程中不会散开。帆布不够长，亨利的脸部被盖住了，但脚踝部分还露在外面，他们用剩下的帆布角裹住，再用绳子固定。

整个过程持续了大约三分钟。结束时，亨利已经不再是一个人的遗体，而是一个用帆布和绳子包裹的长条形物体，大约一米七长，中间粗两头细，像一件破损的装备，或者一袋需要处理的货物。

“可以了。”一名后勤士兵说，声音平淡。

两人各抬一端——肩膀和膝盖的位置——试了试重量，然后弯腰走出防炮洞。动作有些吃力，但不艰难。亨利生前就不算壮实，生病后更瘦了。

布洛看着他们离开，然后转向艾琳。“他的个人物品，按规定需要检查。私人信件和照片会尽量寄回家，其他物品……”他停顿，“你们可以留下能用的。物资短缺，浪费是犯罪。”

者的尊重，是对生者的残忍。

艾琳点头。“我们明白。”

布洛看了她一眼，眼神里有某种东西闪过——也许是同情，也许是疲惫的认同。他想说什么，但最终只是点点头，转身离开防炮洞，跟着后勤士兵的方向走了。

帘子落下。防炮洞里突然变得异常空旷，虽然物理空间没有变化，但亨利的位置空了，那个角落只剩下他躺过的草垫，上面有人形的凹陷，还有汗水浸湿的深色痕迹。

以及气味。死亡的气味已经开始隐约弥漫，虽然遗体被移走了，但那种甜腻的、略带腐臭的气味还停留在空气中，混着疾病、汗液和药膏的气味。

卡娜走过去，把亨利用过的那块草垫卷起来，拿到防炮洞外——按照规定，病死者用过的物品应该焚烧，但这里没有条件，只能扔到指定的废弃物堆积区。她回来时，手里拿着另一块相对干净的草垫，铺在那个角落。

但铺上新的草垫并没有消除空缺感。那个角落现在空了，等待着下一个使用者，或者永远空着。

---

遗物分配在沉默中进行。

艾琳把亨利的物品摊开在地上，在蜡烛光下一件件过目。过程需要细致，既是为了检查有没有需要单独处理的私人物品，也是为了决定每件东西的去向。

首先是实用物品。

靴子：皮革磨损但鞋底尚好，内衬有破洞但可以修补。勒布朗看了看自己的靴子——右脚的鞋底已经裂开，用铁丝勉强固定，但在泥泞中很快就会彻底报废。他伸手拿起亨利的靴子，检查了尺码，点头。“我穿应该合适。”

没有人反对。勒布朗脱下自己的破靴子，试穿亨利的。稍微大一点，但塞点布条就能解决。他穿上，站起来走了几步，靴子在泥地上发出沉闷的声音。然后他坐下，把自己的破靴子放在一边——这双破靴子也许还能拆解出一点可用皮革，或者当燃料。

绑腿：两条，一条相对完好，一条有破洞但可以缝补。勒布朗也拿走了相对完好的那条。破洞的那条留着备用。

衬衣和袜子：衬衣领口磨损严重，但布料还能用，可以裁剪成绷带或清洁布。袜子有一双相对完整，马塞尔需要——他的袜子破得只剩脚踝部分了。但他摇头。

“我不要。”马塞尔说，声音生硬。

“你需要。”艾琳平静地说，“你的袜子已经不能穿了。脚部潮湿容易得战壕足，那比死还痛苦。”

“但这是……这是他的……”

“他不需要了。”勒布朗插话，声音没有起伏，“而我们还需要。这是战争，马塞尔。要么用死者的东西活下去，要么因为拒绝用而死掉。选一个。”

马塞尔沉默了。他看着那双灰色的羊毛袜子，洗过很多次，已经变薄，但比他自己脚上那双强。最终他伸手接过，动作很快，像怕自己后悔。

接下来是个人物品。

饭盒和水壶：饭盒有一个凹痕，但不影响使用。水壶的带子断了，但壶身完好。拉斐尔的水壶上周被弹片打穿，他一直用罐头盒代替。他默默拿走了水壶。

梳子和肥皂：肥皂只剩很小一块，但在这前线是珍贵物品。艾琳决定公共使用——每个人每周可以用一次，清洁身体和衣物。

然后是最私人的部分。

卡娜负责检查亨利的背包内袋。那里应该存放着士兵们最珍贵的东西：家人的照片、信件、也许还有日记或其他纪念品。她打开内袋的小扣子，伸手进去。

她的手停住了。

“怎么了？”拉斐尔问。

卡娜把内袋里的东西倒出来。很少：一张折叠的纸，一支短到几乎握不住的铅笔头，还有……只有一张照片。

没有一叠信件，没有多张照片，没有日记本。只有这些。

她先展开那张纸。不是信，是一张清单。用铅笔写的，字迹潦草但能辨认：

“我亲爱的母亲，勿念。”

卡娜盯着这行字，看了很久。亨利早就准备好了。他整理了自己的物品，烧掉了信件，也许还烧掉了其他纪念品，只留下这张纸和一张照片。

“勿念”。是切断，是放手。

卡娜感到喉咙发紧。她没有哭，眼泪在昨晚似乎流干了。但她感到一种深沉的、几乎物理性的疼痛，在胸口，在胃部。这种准备，这种冷静的自我擦除，比突然的死亡更让人心碎。

她拿起那张照片。是一张全家福，很旧了，边缘磨损，图像模糊。上面有五个人：一对中年父母，三个孩子——两个男孩一个女孩，女孩最小，被母亲抱在怀里。照片上的亨利可能是十岁左右，站在父母中间，穿着不合身的西装，表情严肃。照片背面用钢笔写着：“1905年复活节，全家。”

只有这两个字。没有地址，没有更多信息。

本章未完，点击下一页继续阅读。