第172章 白昼的显微镜（1/2）

雨持续了两天。

持续的阴魂不散的细雨：细密，冰冷，仿佛天空被戳了无数个小孔，水从那些孔里无休止地渗漏下来。雨滴不大，但数量无穷无尽，打在帆布上发出单调的、催眠般的沙沙声，打在白垩土上则立刻被吸收，变成更深的灰黑色。

第四天清晨，艾琳从防炮洞里醒来时，首先感到的是水。

不是脚下的水——那里早就习惯了，靴子永远泡在半指深的泥浆里，脚早已失去对“干燥”的记忆——而是空气里的水。湿度饱和到几乎可以看见：每一次呼吸都像吸入微小的雾滴，水珠凝结在眉毛、睫毛、甚至鼻尖上。防炮洞的墙壁完全被水浸透，像出汗的皮肤，水珠连成细流，沿着木板的纹路缓慢爬行，在墙角汇成小小的水洼。

她坐起身——这个动作在一点二米高的空间里永远是个考验，需要先侧身，再用手撑地，慢慢把上半身抬起来，避免头撞到顶部的木板。腰伤在潮湿中发出更尖锐的疼痛，像有一根生锈的铁丝在肌肉里反复摩擦。她忽略它，开始日常检查。

首先检查脚。昨晚睡前脱了靴子，用最后一点相对干净的布擦干，涂了薄薄一层猪油。现在摸上去，皮肤还是皱缩发白，但没有变色的迹象，没有裂口，没有水泡——暂时的胜利。她重新穿上靴子，系紧绑腿，动作熟练得像工厂流水线上的工人。

然后检查装备。步枪靠在墙边，枪口朝上避免进水。她取过来，拉开枪栓，确认枪膛干净，没有生锈。刺刀在刀鞘里，她拔出一半检查，刀刃在昏暗光线下反射出微弱的寒光。德制工兵铲挂在背包旁，铲面已经沾上一层白垩土的灰白粉末，像撒了面粉。

最后检查防炮洞的结构。这是每天必做的：顶部木板是否弯曲更严重，墙壁支撑木是否松动，地面是否有新的裂缝或下陷迹象。今天，她发现墙角的一根支撑木底部已经开始腐烂，手指按上去能感觉到木质变软，像潮湿的饼干。她默默记下，但没有办法——没有替换材料，没有工具修复，只能希望它能再撑几天，或者祈祷炮击不要正落在这个区域。

其他人也陆续醒来。没有自然光，只有从帘子缝隙透入的战壕防风灯微光，但生物钟比任何钟表都准确。勒布朗第一个坐起来，像艾琳一样先检查脚，然后拿出他的宝贝：一小块深灰色的磨刀石，巴掌大小，边缘已经磨损成弧形。他小心翼翼地从内袋取出刺刀，开始每天的仪式。

磨刀的声音在狭窄空间里有种奇异的节奏：沙——沙——沙——每一下都用力均匀，角度精确，刀刃与石面摩擦产生的热量让一小片水汽蒸腾。勒布朗的眼睛紧盯着刀刃，嘴唇微微抿起，表情专注得近乎神圣。这不是简单的工具维护，这是一种冥想，一种在这混乱无序的世界中创造微小秩序的方式。通过控制这块石头和这片金属，他暂时控制了自己的世界。

拉斐尔醒来后的第一件事是检查他的苔藓。

一天前，他在清理防炮洞时，从墙壁上刮下了一小簇顽强生长的苔藓——灰绿色，茸毛状。他找了个空的罐头盒，底部戳了几个孔，铺上从无人区边缘小心收集的、相对干净的泥土（避开可能有人体残骸的区域），把苔藓种进去。现在，这个小罐头盒放在防炮洞唯一相对干燥的角落——一个凸起的木箱上。

拉斐尔俯身观察他的微型花园。苔藓看起来还活着，颜色甚至比刚种下时更绿了一些。他用指尖——洗过，用宝贵的净水——轻轻碰触苔藓表面，感受那种湿润但坚韧的质感。这个动作每天重复，像某种宗教仪式：确认生命还在，即使是最卑微、最不起眼的生命形式。

卡娜醒来时先找埃托瓦勒。小猫蜷缩在她腿边，在睡梦中轻微颤抖，可能在做梦。卡娜轻轻把它抱起来，放在膝上，开始为它梳理毛发。埃托瓦勒的毛因为潮湿而变得凌乱，打结，还沾着白垩土的粉尘。卡娜用一把小梳子——可能是从某个阵亡士兵遗物中捡来的——仔细梳理，动作轻柔，每梳一下都低声说些什么，声音太轻听不清内容，但语气温柔得像母亲对婴儿说话。

埃托瓦勒醒来了，发出咕噜咕噜的声音，在卡娜腿上伸展身体，露出肚子。这个小小的信任姿态，在这个充满不信任的环境里，显得格外珍贵。

马塞尔和亨利是最后醒来的。马塞尔坐起来时动作僵硬，像生锈的机器。他先揉了揉眼睛，然后盯着对面的墙壁发呆——墙上那些前任居住者留下的照片已经因为湿气而进一步损坏，全家福中女人的脸现在几乎完全模糊，只剩下一团黄褐色的污迹。亨利则咳嗽了几声，从喉咙深处发出的、湿漉漉的咳嗽，然后摸出怀表看时间——尽管时间在这里已经失去意义。

早餐时间，如果那能被称为早餐的话。配给送来的是冷的、被雨淋湿的硬面包，和一杯温热的液体——不能叫咖啡，也不能叫茶，只是某种有颜色和苦味的饮用水。每个人默默吃完自己的份额，连碎屑都捡起来吃掉。

然后，排水时间。

战壕里的水已经涨到小腿一半的高度。浑浊的泥浆，颜色像稀释的巧克力牛奶，但气味远没有那么美好：混合着腐烂有机物、排泄物、霉菌，还有一种更底层的、来自土地深处的甜腥味。水面漂浮着各种杂物：碎木屑，破布条，空的子弹壳，偶尔还有一只淹死的老鼠，肚皮朝上，四肢僵硬。

艾琳分配任务：“两人一组，一小时轮换。用头盔舀水，倒到后方低洼处。卡娜，你带着埃托瓦勒在射击台休息，负责观察。”

他们开始工作。勒布朗和拉斐尔第一组，艾琳和马塞尔第二组，亨利暂时休息。

舀水的过程单调、费力、似乎永无止境。你弯下腰，把头盔浸入浑浊的水中，舀起满满一盔，然后站起来，走到战壕后方指定倾倒点——一个天然的低洼处，水会慢慢渗入地下，或者等待下次暴雨被冲走。倒掉，走回来，重复。

每一趟大约二十秒。一小时大约一百八十趟。弯腰，舀水，起身，行走，倾倒。肌肉很快开始酸痛，背部尤其——长期在低矮空间中生活，背部肌肉已经处于紧张状态，现在加上重复弯腰的动作，疼痛变成了一种持续的、钝重的背景音。

但思维反而在这种重复劳动中解放了。身体进入自动模式，意识开始漫游。

艾琳在舀水时，想起索邦大学的实验室。想起那些干净的玻璃器皿，精确的刻度，恒温的水浴锅。想起以太频率计的指针在刻度盘上轻微摆动，127赫兹——那个能稳定以太、形成个人防御壁垒的频率。现在，她在这里，舀着污水，而不是计算频率。但也许这两种行为本质没有区别：都是在混乱中寻找秩序，在无序中创造微小的可控区域。

马塞尔在她旁边工作，动作比她慢，呼吸更重。舀了大约十几趟后，他忽然说：“中士，你说战争结束后……这些水会去哪里？”

艾琳愣了一下。这个问题太具体，又太哲学。

“会渗入地下，”她回答，“或者蒸发，或者被下次暴雨冲走。”

“那这些……”马塞尔用头盔指了指水里的漂浮物，“这些垃圾呢？子弹壳，碎布，还有……其他东西？”

“会留在土里。慢慢生锈，腐烂，变成土的一部分。也许很多年后，有人来挖这片地，会找到这些，像找到化石。”

“像我们找到那个铁盒一样。”

“是的。”

马塞尔沉默了一会儿，继续舀水。倒掉一盔水后，他说：“我有时候想……如果我现在死了，泡在这水里，会怎么样？会浮起来吗？还是会沉下去？会被水冲走吗？还是就留在这里，慢慢……”

他没有说完。但艾琳知道他想说什么：慢慢腐烂，变成这浑浊水体的一部分，变成后来者舀起又倒掉的无数物质中的一种。

“你不会死在这里。”她说，不是安慰，是陈述一个她希望成真的事实，“我们会离开这里，或者战争结束，或者调防。”

“但很多人没有离开。”马塞尔说，“很多人就留在了他们倒下的地方。像那个铁盒的主人。”

艾琳没有回答。因为这是事实。在阿图瓦，在马恩河，在香槟，成千上万的人留在了他们倒下的地方，变成了土地的一部分，变成了后来者脚下的泥土，变成了战壕墙壁里可能埋着的无名骨骸。

舀水继续进行。一小时后，换班。艾琳和马塞尔休息，亨利和勒布朗接替。休息不是真正的休息，只是不用舀水，但还是要站在及膝的水里，或者坐在射击台上——射击台稍微高一点，但也被水浸湿了。

卡娜抱着埃托瓦勒坐在射击台角落，用一块相对干燥的布为小猫搭了一个小小的窝。埃托瓦勒似乎适应了雨声，不再那么焦躁，只是耳朵仍然竖起，警惕地听着每一个声音。

上午的时间就这样流逝。舀水，换班，短暂休息，再舀水。没有命令，没有战斗，只有与水的永恒斗争。这是另一种战争，对抗自然的战争，同样消耗体力，同样看似徒劳，但同样必须进行。

中午，雨势稍减，变成几乎看不见的毛毛细雨。但战壕里的水位没有明显下降——每舀走一桶，就有新的水从墙壁渗出，从地面涌出，从天上的细雨补充。

午餐时，艾琳决定利用相对平静的时间，教授一些生存技能。

“集合。”她说，声音在雨声中显得不大，但足够让她的班聚拢。

他们聚集在防炮洞入口的狭窄空间——那里相对“干燥”，至少头顶有帆布遮挡。六个人挤在一起，肩膀相碰，呼吸相闻。

“今天教三件事。”艾琳开门见山，“第一，修补靴子。”

她从自己背包里拿出一小卷蜡线——宝贵的物资，通常用于缝补衣物或装备。又拿出一根粗针，针眼已经有些生锈，但还能用。

“靴子漏水是战壕足的主要原因之一。”她说，举起自己的一只靴子，指着鞋底与鞋帮连接处的裂缝，“水从这里进去，积在里面，脚永远湿着。修补方法很简单，但需要耐心。”

她演示：先把裂缝两边清理干净，用刀刮掉干结的泥土。然后穿针引线，从内侧开始缝，针脚要密，要拉紧，每缝几针就在线上涂一点猪油或油脂（如果有），增加防水性。最后，在缝线外侧涂一层薄薄的油脂或树胶（如果能找到）。

“每人练习一次。”她把针线传给勒布朗，“用你们自己的靴子，找最小的裂缝开始。针线有限，别浪费。”

士兵们轮流练习。勒布朗动作熟练，他战前可能是工匠或手艺人。拉斐尔手稳但慢，像在完成精细手术。马塞尔手抖，试了三次才成功穿针。亨利咳嗽着，手也不稳，艾琳帮他按住靴子。卡娜做得最好，针脚均匀整齐，可能战前常做针线活。

“第二件事，”艾琳在所有人练习完后说，“制作简易炉子。”

她拿出一个空的罐头盒——那种装炖肉的大号罐头，已经洗净，边缘有些锈蚀。又拿出几块从无人区边缘捡来的、相对干燥的木柴碎片，和一些揉成团的纸屑。

“不能生大火，那会暴露位置。但小炉子可以加热食物，烧水，提供一点温暖。”她边说边操作，“先在罐头盒底部戳几个孔，通风。然后放纸屑，再放小木柴。点火用火柴，但火柴珍贵，尽量一次成功。火苗要小，刚好够加热就行。”

她示范，点燃一小团纸屑，小心地放进罐头盒。纸屑点燃木柴碎片，一小簇火苗升起来，橙红色，在灰暗的雨天里显得格外温暖明亮。她把一个装满雨水（相对干净的上层水）的饭盒放在罐头盒上，很快，水开始冒热气。

“轮流试试。”她说。

这次练习效果不一。勒布朗一次成功，火苗稳定。拉斐尔的火太小，很快熄灭。马塞尔的火太大，差点烧到手，被艾琳及时扑灭。亨利没成功，他的手抖得握不住火柴。卡娜成功了，火苗适中，她甚至用加热的水泡了一小撮“咖啡”，分给大家——每人只够润湿嘴唇的量，但那点温暖弥足珍贵。

埃托瓦勒好奇地看着火苗，想靠近，被卡娜及时抱住。

“第三件事，”艾琳在火熄灭后说，“识别炮弹声音。”

这个技能不需要实物练习，只需要听和记。

“炮弹的声音告诉你它的距离、方向、甚至类型。”她开始讲解，声音压低，像在传授某种秘密知识，“尖锐的呼啸，像撕裂布匹——那是炮弹近距离飞过，可能在你们头顶，可能落在附近。声音越尖，距离越近。”

她模仿那种声音：咻—————不是完整的声音，只是气息的模拟，但足够传神。

“沉闷的轰鸣，像远处打雷——那是炮弹落在较远处，可能一公里外。那种声音通过地面传导，你们会感觉脚下震动。”

她又模仿：轰……低沉的，延长的。

“还有一种声音，”她继续说，“是短促的、像咳嗽一样的爆炸——那是迫击炮或掷弹筒，射程短，但弧线高，可能直接落进战壕里。听到这种声音，不管在做什么，立刻卧倒，找掩护。”

她停顿，确保每个人都在听。

“最重要的是，学会分辨声音的方向。声音从左边来，危险在右边——因为炮弹飞过你头顶后，才听到声音，而它已经飞向你的后方。所以，如果听到尖锐呼啸从左到右，立刻向右扑倒，因为炮弹可能落在你右边。”

这个逻辑需要一点时间理解。马塞尔皱眉思考，勒布朗点头表示明白。

“练习方法，”艾琳说，“下次有炮击时，不要只是害怕。听，分辨，判断。每次炮击都是一次免费课程。学好了，能救你的命。”

教学结束后，下午的时间继续在舀水中度过。雨又下大了，从毛毛细雨变成持续的淅淅沥沥。战壕里的水位时升时降，但总体趋势是上升。

下午三点左右，变化发生了。

先是声音：一种低沉的、持续的嗡鸣，从天空传来，不是飞机引擎的尖锐，而是更沉重、更缓慢的声音，像巨大的金属蜜蜂在飞舞。

所有有经验的老兵都抬起头。

“侦察艇。”勒布朗低声说，声音里有种本能的紧张。

艾琳示意大家安静。她小心地探出射击孔，用最小的暴露面积观察天空。

云层低垂，灰白色，像脏棉絮。在那片灰白中，有一个更深的阴影在缓慢移动：一艘德军侦察飞艇。不是齐柏林那种巨大的硬式飞艇，而是较小的、软式的观测艇，形状像雪茄，下方吊着篮筐。它飞得很高，在云层下方，但在这个平坦的香槟地区，即使是高空也足够观察地面情况。

飞艇在悬停，几乎静止，只有轻微的左右摆动。它在观察，用望远镜和早期摄像机记录法军阵地的部署、战壕的走向、可能的指挥所和炮兵位置。

“所有人，进防炮洞。”艾琳命令，声音平静但急促，“安静，快速。”

没有多余的话。士兵们立刻放下手中工具，弯腰钻进各自的防炮洞。动作迅速但有序，没有慌乱——这是训练的结果，也是生存的本能。

艾琳是最后一个进去的。她在入口处停留了几秒，观察那艘飞艇。它还在那里，悬在灰白天空中，像一个不祥的、静止的十字架。

然后她钻进防炮洞，拉上帘子。

黑暗瞬间降临。防炮洞里，呼吸声在寂静中放大。没有人说话，所有人都知道接下来可能发生什么：侦察之后，往往是炮击。

卡娜紧紧抱住埃托瓦勒，小猫似乎也感知到紧张气氛，身体僵硬，耳朵贴着头。亨利开始咳嗽，但用手捂住嘴，压抑成闷哼。马塞尔的手指无意识地敲击膝盖，快速，无节奏。勒布朗闭上眼睛，嘴唇微动，可能是在祈祷或咒骂。拉斐尔握住他的圣母像章——不是原来那枚，是他自己的。

艾琳坐在最靠近入口的位置，耳朵贴在木板上，听着外面的声音。

飞艇的嗡鸣持续了大约五分钟。然后声音开始变化：频率降低，音量减小——它在离开，或者升高。

本章未完，点击下一页继续阅读。