第171章 凝滞的刻度（1/2）

时间在战壕里失去了它惯常的流速。

不是变快，也不是变慢，而是一种奇异的凝滞——像太妃糖被拉长到极限时那种介于固体与液体之间的状态，既在不断延展，又似乎随时会断裂。

白天和黑夜依旧交替，但交替失去了意义：白天只是光线稍好、死亡风险稍高的时刻，黑夜只是更黑暗、更寒冷、但相对安全的喘息。日历上的日期变得模糊，士兵们用更原始的刻度丈量时间：两次炮击的间隔，两顿配给的间隔，两次换岗的间隔。

艾琳的班在防炮洞里度过了第一个相对完整的三天。没有大规模进攻，没有需要拼刺刀的白刃战。只有战争最日常、最磨损人心的形态：无尽的等待，零星的骚扰，以及缓慢但确定的身体与精神的衰败。

第一天，他们还在适应。

适应防炮洞的尺寸：一点二米的高度意味着你永远无法站直，永远驼背，永远感觉头顶有重量压迫。适应防炮洞的气味：霉味、汗味、排泄物残留的氨臭、还有亨利因紧张而产生的微酸体味，混合成一种黏稠的空气，每次呼吸都像吞咽某种半凝固的物质。适应防炮洞的触感：墙壁永远潮湿，渗着水珠，指尖碰上去冰冷黏腻；地面铺的稻草早已失去弹性，变成一层浸透泥水的垫子，躺在上面能感觉到每一根稻草梗的位置。

但更困难的是适应战壕的节奏。值岗两小时，休息四小时，但炮击可能在任何时候开始，狙击手的子弹可能从任何角度飞来，军官可能突然下达某个荒谬的命令。你闭着眼睛，但耳朵醒着；你躺着，但肌肉紧绷。

第二天，非战斗减员开始了。

不是他们班，是隔壁防炮洞的新兵——一个叫朱尔斯的年轻人，来自里昂，，参军时刚满十九岁。圆脸，雀斑，总是试图对每个人微笑，即使笑容已经因为恐惧而扭曲。

问题出在脚上。

最初只是抱怨脚疼，冰冷，麻木。老兵们警告他：脱靴子检查，擦干，保持干燥。但朱尔斯太累，太害怕，每次值岗回来就瘫在防炮洞里，靴子也不脱，裹着湿毯子就睡。三天后，问题严重了。

那天早晨换岗时，朱尔斯站不起来。

“我的脚……”他声音里带着哭腔，“动不了……像木头……”

他的班长，一个经验丰富的老中士，立刻命令：“脱靴子，现在。”

两个士兵帮朱尔斯脱下靴子。过程很痛苦，他不断惨叫。当靴子终于脱下来时，防炮洞里响起一阵压抑的惊呼。

艾琳当时正好经过，从掀开的帘子缝隙里看到了。

那是一双可怕的脚。肿胀成原本的一点五倍大，皮肤呈现出不健康的、发亮的白色，像泡发的尸体。脚趾和脚踝处已经变成深紫色，有些地方发黑，像冻坏的果实。皮肤表面有裂口，渗出黄色脓液。一种甜腻的、混合着腐烂和坏疽的恶臭，瞬间弥漫开来。

战壕足。潮湿，寒冷，血液循环不畅，再加上靴子从未脱过，汗水、泥水、尿液在密闭空间里发酵，侵蚀皮肤，侵蚀组织，最终侵蚀到骨头。

朱尔斯的班长脸色铁青。“你他妈为什么不早说？为什么不检查？”

“我以为……只是冷……”朱尔斯啜泣着，“我以为会好……”

“不会好了。”班长冰冷地说，“现在必须截肢，如果还想活的话。”

担架队来了。四个士兵小心翼翼地把朱尔斯抬上担架——即使最轻微的动作也会引发剧痛，他的惨叫声在战壕通道里回荡，像受伤野兽的嚎叫。声音沿着曲折的壕沟传播，被泥土吸收一部分，但剩余的部分仍然清晰刺耳。其他防炮洞里，士兵们沉默地听着，脸色苍白。

艾琳站在她的防炮洞口，看着担架从面前经过。朱尔斯的脸因为痛苦而扭曲变形，眼泪、鼻涕、口水混在一起。他的眼睛睁得极大，盯着天空。眼神里不是勇敢就义的光芒，而是纯粹的、动物性的恐惧和痛苦。

“我会死吗？”他问抬担架的士兵，声音破碎，“告诉我实话，我会死吗？”

抬担架的士兵没有回答。他们只是低着头，加快脚步，想尽快离开这段战壕，离开这声音，离开这个活生生的、关于战争如何从脚开始吞噬一个人的证据。

担架消失在交通壕拐角，但朱尔斯的惨叫声还隐约传来，像幽灵的回音，在泥土墙壁间反弹，久久不散。

艾琳转身回到自己的防炮洞。她的班全员都在——勒布朗、拉斐尔、马塞尔、亨利、卡娜，还有卡娜怀里的埃托瓦勒。所有人都听到了，所有人都看到了。

“脱靴子。”艾琳说，声音没有任何起伏，“现在，全部脱掉，检查脚。”

没有人抗议。即使是最疲惫的亨利，也挣扎着坐起来，开始解绑腿。

过程尴尬，但必要。在狭窄空间里，六个人同时脱靴子，气味瞬间变得更加复杂：汗脚味，霉味，还有轻微但确实存在的腐烂前兆。每个人检查自己的脚，也互相检查。

卡娜的脚最糟糕，即使有额外衬垫，脚踝和脚趾还是磨出了水泡，且已经破裂，露出鲜红的嫩肉。马塞尔的脚趾开始发白，但还没变色。亨利的脚底有厚茧，但脚踝处有明显水肿。勒布朗和拉斐尔相对较好，只是皮肤皱缩、发白。

艾琳自己的腰伤限制了她的活动，但脚部情况尚可——她一直坚持每天至少脱靴检查一次，即使累到虚脱也强迫自己完成。

“擦干。”艾琳从背包里拿出一块相对干净的布。“用这个，尽量擦干。然后涂这个。”

她拿出一小罐猪油——珍贵的配给，通常用来抹面包或润滑武器，现在有更重要的用途。每人分到指尖大小的一坨，在掌心融化，然后仔细涂抹在脚上，尤其是脚趾缝和容易摩擦的部位。

这个过程有种奇怪的亲密感。在平时，把脚暴露在他人面前，互相检查，涂抹油脂——这是极其私密甚至羞耻的行为。但在防炮洞里，在朱尔斯的惨叫声还在耳边回荡时，这变成了纯粹的生存程序。没有人笑，没有人尴尬，只有专注，像在维护一件精细但关乎生死的工具。

埃托瓦勒好奇地看着这一幕，小脑袋歪着，似乎不理解这些两足动物在做什么。

“每天都要做。”艾琳在所有人完成后说，“值岗回来第一件事，脱靴检查。睡觉前，再检查一次。猪油不多，省着用，但必须用。脚烂了，你就完了。不需要敌人，你自己就会死。”

士兵们点头。朱尔斯的例子太有说服力——一个活生生的人，三天前还能走路，能说话，能试图微笑，现在被抬走，可能失去双脚，可能死于感染，总之不再是完整的人。

第三天，另一个新兵崩溃了。

这次是更内在的崩溃。

事情发生在午夜值岗时。艾琳和卡娜刚结束一班，回到防炮洞躺下不久，就听到外面传来喊叫声。

起初听不清内容，只是断续的、尖锐的声音，在寂静的夜晚格外刺耳。然后声音变得清晰：

“妈妈……妈妈你在哪里？我看不见……妈妈！”

是人的声音，但音调异常高亢，充满孩子般的恐惧和困惑。

艾琳立刻钻出防炮洞。战壕通道里，几个士兵已经聚集在声音来源处——另一个射击台阶。一个年轻新兵——不是他们连的——正站在射击台阶上，不是观察前方，而是仰头看着天空，手臂张开，像要拥抱什么。

“妈妈……天黑了……带我回家……”他哭喊着，眼泪在脸上划出亮痕，“我怕黑……妈妈……”

他完全暴露了。整个上半身都探出射击孔，在月光下轮廓清晰。如果此时有德军狙击手在值岗，他已经是死人了。

“把他拉下来！”一个中士低吼。

两个士兵爬上射击台阶，试图抓住那个新兵。但他挣扎，力气大得惊人。

“不！妈妈！别让他们带走我！妈妈！”

这过大的声响，引来了回应。

不是狙击手，是机枪。

德军阵地方向突然亮起枪口焰——不是一点，是三四点，连成一片。接着，撕裂布匹般的声音响起：哒哒哒哒哒——

机枪扫射。子弹呼啸而来，打在战壕前沿的沙袋上，噗噗作响；打在泥土上，溅起碎屑；打在木板上，留下深深的弹孔。几个士兵立刻扑倒，贴紧壕壁。

那个新兵还在哭喊：“妈妈！打雷了！妈妈抱我！”

最可怕的是，他开始试图爬出战壕。

“不！”中士冲上去，不是温柔地拉，而是用身体把他撞倒，两人一起滚下射击台阶，摔在战壕底部的泥水里。机枪子弹从他们头顶几厘米处掠过，打在对面壕壁上。

扫射持续了大约十秒，然后停止。寂静回归，但比之前更加沉重，充满火药味和恐惧。

那个新兵被拖到战壕深处，一个相对安全的角落。他已经不再喊妈妈了，只是蜷缩着，身体剧烈颤抖，眼神空洞，嘴里发出无意义的咕噜声。

“他疯了。”中士喘着气说，脸上有擦伤，“彻底疯了。”

如何处理一个在战壕里发疯的士兵？没有标准程序。理论上应该送后方，但后方医疗站已经超负荷，精神疾病不被视为“真正的伤”。实践中，通常有两种方式：关禁闭，或者如果情况危险，可能会被“意外”处理。

这个新兵被选择了第一种。所谓的“禁闭”只是用绳子把他绑在战壕的一个支撑柱上，嘴巴塞了布，防止他再喊叫。他就那样坐着，身体时不时抽搐，眼睛盯着虚空，像一具还有呼吸的尸体。

艾琳和她的士兵们目睹了全过程。回到防炮洞后，很长时间没有人说话。

最终，马塞尔开口，声音沙哑：“他……他会怎么样？”

“如果运气好，明天会被送后方，进精神病院。”勒布朗说，点燃一支烟，深深吸了一口，“如果运气不好……可能会‘被流弹击中’，或者‘失踪’。”

“他们不会……”马塞尔的声音颤抖，“不会真的杀他吧？”

勒布朗没有回答。他只是抽烟，烟雾在狭小空间里缭绕，暂时掩盖了其他气味。

艾琳知道答案：会的。如果这个新兵继续发疯，继续在关键时刻暴露位置，继续威胁到其他人的生存，那么某个夜晚，他可能会“不小心”掉进无人区，或者“被狙击手击中”。这不是恶意，一个人的疯狂可能害死十个人，所以那一个人必须被移除。

那个新兵被绑了一夜。第二天早晨，他被带走了——不是去后方，而是去更前线的某个“惩戒位置”。据说那里死亡率最高，但至少给了官方理由：他不是因为发疯被处理，而是因为“违纪”被惩罚性调动。

这种处理方式每个人都懂。没有人说什么。

三天过去。第四天早晨，艾琳决定清理防炮洞。

不是大扫除——那不可能，也没有意义。只是整理空间，把腐烂的稻草推到角落，把空的罐头盒收集起来，检查墙壁是否有新的裂缝或渗水。

拉斐尔负责清理最里面的角落。他挪开那个用弹药箱搭成的架子，准备清扫不是石头，不是木头，是金属。

他拨开湿透的稻草和泥土，挖出了一个小铁盒。

盒子大约手掌大小，生锈严重，但还能看出原本是某种饼干盒或烟草盒。盖子用胶带密封过，但胶带已经失效，盖子半开。

本章未完，点击下一页继续阅读。