第170章 防炮洞（1/2）

稳定下来后，艾琳的班分到两个相邻的防炮洞。

防炮洞的入口不是门，而是一个洞。

一个在战壕侧壁上挖出的、低矮的、不规则的洞口，边缘用粗糙的木板勉强加固，看上去像是某种地下动物的巢穴入口。洞口挂着一块破旧的帆布帘子，已经被湿气和霉菌侵蚀成深褐色，边缘破碎，像腐烂的皮肤一样垂挂着。帘子没有完全遮住洞口，从缝隙里透出里面更深的黑暗，以及一股混合着霉味、汗臭和某种难以名状甜腥的空气。

这就是他们接下来不知道多少天，也可能是最后几天，要居住的地方。

艾琳站在洞口前，掀开帘子。帆布湿冷沉重，触感像浸透水的皮革。她弯腰钻了进去。

瞬间，黑暗和气味将她包裹。

防炮洞内部比入口看起来更狭小。高度大约一米二，人在里面无法站直，只能坐着或蜷缩。宽度约两米，深度约一米五，就像一口放倒的棺材，稍微加宽了一点，但本质仍是棺材的尺寸。

空间勉强能容纳三个人并排坐下，如果躺着，三个人就得像沙丁鱼一样紧贴，肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。

光线极其微弱。只有从入口帘子缝隙透入的战壕防风灯的微光，勉强勾勒出空间的轮廓。艾琳等了几秒让眼睛适应，然后从背包里取出蜡烛点燃，让光射出，谨慎地观察这个空间。

光线扫过防炮洞的内部。

首先是墙壁。不是整齐的平面，而是凹凸不平的白垩土挖掘面，表面渗着水珠，在微弱光线下像墙壁在出汗。一些地方用木板和木桩加固，但加固得敷衍了事，木板上布满霉斑，有些已经发黑腐烂，手指一戳就能戳穿。墙壁上有许多小孔——可能是挖掘时的工具痕迹，也可能是弹片或子弹留下的伤痕。

然后她看到了前任居住者留下的痕迹。

左边墙壁上，离地面约半米的高度，钉着几张照片。不是用图钉，而是用小木楔直接钉进土里，照片的边缘已经卷曲、发黄、被潮气损坏。艾琳凑近，捂住的手电光小心地照过去。

第一张照片是一个全家福：一对中年夫妇坐在椅子上，身后站着三个孩子——两个男孩一个女孩，年龄大概从八岁到十五岁。照片是战前常见的格式，人物表情僵硬，但眼睛里有一种平静的、属于和平时期的光芒。照片表面有污渍，可能是水渍，也可能是别的什么液体，在女人脸上留下一条深色痕迹，像眼泪。

照片右下角用钢笔写着：“给爸爸，我们等你回家。1914年8月。”

第二张照片是一个年轻女子的单人照。她穿着浅色连衣裙，坐在花园的椅子上，手里拿着一本书，但没有看镜头，而是微微侧头看着旁边，嘴角带着羞涩的微笑。照片已经严重损坏，潮气让影像模糊，女子的脸部特征几乎无法辨认，只有那个微笑的轮廓还依稀可辨。

没有题字。可能不需要题字。

第三张照片更加模糊，只能看出是几个人在田野里，可能是收割季节，背景有麦捆和马车。具体细节已经完全被潮气毁掉，变成一团灰褐色的污迹。

艾琳盯着这些照片。它们曾经是某个士兵的珍宝，是他在这片地狱中唯一能抓住的过去。现在，那个士兵或者已经死了，或者已经转移，把这些照片留在这里，像留下自己的一部分灵魂。照片会继续腐烂，直到变成墙上的几团污渍，然后被下一任居住者撕掉、覆盖，或者视而不见。

她移开目光。

墙角堆着空的罐头盒。不是随意堆放的，而是整齐地码放——底层六个，上面五个，再上面四个，形成一个粗糙的金字塔。罐头盒已经生锈，标签脱落，里面还残留着一点深褐色的食物残渣，吸引了几只潮虫在周围爬行。这种整齐的码放有一种仪式感，可能是某个士兵在无尽等待中强迫自己进行的、唯一能控制的行为。

地面上铺着稻草。曾经可能是干净的、干燥的稻草，现在已经被无数靴子踩踏、被湿气浸透，变成一层发黑的、黏稠的垫子，散发出霉烂和腐殖质的气味。稻草能埋着什么东西——子弹壳，烟头，或者更小的个人物品。

空间最里面，靠墙的位置，有一个用弹药箱搭成的“架子”。上面放着一只破损的搪瓷杯，杯口有缺口；一小截蜡烛，已经烧到底部，烛泪凝固成一团；还有一个自制的烟灰缸——半个罐头盒，里面堆满了烟蒂，有些还带着极细微的牙印。

这就是防炮洞的全部。一个一点二米高、两米宽、一点五米深的泥土盒子，装着一个人的最后生活痕迹，现在要装下他们六个人——不，七个人，包括埃托瓦勒。

艾琳吹灭蜡烛，让黑暗重新填满空间。她在原地站了几秒——实际上是弯腰站，因为站不直——然后退出洞口。

外面，她的班正在等待。勒布朗、拉斐尔、马塞尔、亨利、卡娜，还有卡娜胸前布兜里不安蠕动的埃托瓦勒。他们看着艾琳从洞里钻出来，脸上是同样的问题：里面怎么样？

艾琳没有回答这个问题。她指向旁边另一个类似的洞口：“我们分到两个相邻的防炮洞。每个最多能挤三个人。我们需要分配。”

她停顿，观察每个人的状态。勒布朗和拉斐尔相对稳定；马塞尔和亨利明显更紧张；卡娜抱着埃托瓦勒，动作有些僵硬。

“勒布朗，拉斐尔，马塞尔，你们一个洞。我，卡娜，亨利，另一个洞。”她做出决定，“武器和背包随身带，不要留下任何东西在外面。现在，进去，整理空间，但不要动墙上那些照片。”

士兵们点头，开始行动。勒布朗带头钻进第一个洞，拉斐尔和马塞尔跟着。亨利犹豫了一下，看着艾琳，得到确认的眼神后，才弯腰钻进第二个洞。

亨利直接躺在稻草上，闭上眼睛。“我太累了。让我睡五分钟，就五分钟。”

在第二个洞里，卡娜小心翼翼地把埃托瓦勒从背包里抱出来。小猫一到新环境就表现不安，耳朵向后贴，身体紧绷，眼睛瞪得很大，警惕地观察着这个低矮、阴暗、充满陌生气味的空间。

“没事的，小家伙，”卡娜轻声说，把它放在干草上，“这里暂时安全。暂时。”

但埃托瓦勒不这么认为。它迅速钻回背包，只露出一个毛茸茸的小脑袋，眼睛在黑暗中闪着光，像两颗微小的绿宝石。

“它害怕。”卡娜说，声音里有一丝心疼。

“是的。”艾琳说，开始整理自己的装备。

她把自己的背包放在洞的一角，工兵铲和刺刀放在触手可及的位置。然后她检查洞的结构——木板是否牢固，土墙是否渗水，顶部是否有塌陷的迹象。一切还算稳定，但只是“还算”。一次近处的炮击就足以让这个洞穴变成坟墓。

三个人挤在一点五米宽的空间里，肩膀相抵，膝盖几乎碰在一起。防炮洞的高度让他们无法坐直，只能驼背坐着，或者半躺。艾琳调整姿势，让背部靠在墙上——墙壁湿冷，湿气立刻透过衣服渗入皮肤。她忍住不颤抖。

空间里的气味更加浓烈了。霉味，汗味，还有亨利身上因为恐惧而产生的微酸气味，卡娜手上药膏的草药味，以及埃托瓦勒身上的动物气味。所有这些混合，被密闭空间浓缩，形成一种几乎可以咀嚼的氛围。

“听好。”艾琳开口，声音在狭小空间里显得格外清晰，“这是我们的巢穴。在外面，我们是士兵，要战斗，要站岗，要服从命令。在这里，我们是……幸存者。我们要做几件事。”

她停顿，确保每个人都在听。

“第一，保持这个空间的相对清洁。不是真的清洁，那不可能。但不要让它变得更糟。排泄去指定的地方，不要在附近。食物残渣尽量清理，不要吸引老鼠和虫子。”

“第二，照顾彼此。如果有人生病、受伤、崩溃，其他人要顶上。在这个洞里，我们是一个细胞，一个最小的生存单元。如果一个部分坏了，整个单元都可能死。”

“第三，保持警惕，但也要休息。睡眠是稀缺资源，有机会就睡，即使只有十分钟。但睡眠要浅，随时能醒来。武器永远在触手可及的位置。”

她看向亨利，他的呼吸还很急促。“深呼吸，慢一点。用嘴呼吸，如果想吐，吐在那个角落的罐头盒里，但尽量别吐。”

亨利点头，努力控制呼吸。

她又看向卡娜。“埃托瓦勒会安静下来的。给它一点时间，也给你自己一点时间。”

卡娜点头，手轻轻抚摸小猫的背。

艾琳向亨利借了一块怀表来看时间。

“我们现在分配任务。”她说，“两人一组，值岗两小时，休息四小时。岗哨位置在战壕的射击台阶，观察前方无人区。值岗期间，绝对保持警惕，绝对保持安静。有任何异常——光、声音、移动——立刻报告。”

她开始分配：“第一班：我和卡娜，现在到五点二十。第二班：勒布朗和拉斐尔，五点二十到七点二十。第三班：马塞尔和亨利，七点二十到九点二十。然后循环。明白了吗？”

卡娜点头。亨利也点头，但动作僵硬。

“好。现在，卡娜和我准备值第一班。亨利，你休息。尽量睡。”

艾琳和卡娜开始准备。她们检查武器——子弹上膛但保险扣着，刺刀牢固，手榴弹在腰带上易取的位置。

她们准备好后，艾琳掀开帘子，先钻出去。卡娜跟着，怀里还抱着埃托瓦勒——她决定带它一起值岗，不放心把它单独留在防炮洞里。

战壕里比防炮洞稍微“开阔”一些，至少能站直。但空气同样污浊，而且更冷。夜风沿着战壕通道吹过，带来远处无人区的气味——白垩土，腐烂植物，还有更深处的东西。

她们走到分配的射击台阶位置。那是一个在战壕前壁挖出的平台，高出地面约半米，前面堆着沙袋，留出射击孔。台阶宽度只够一人站立，两人就必须紧贴。艾琳让卡娜先上，自己站在她侧后方，既能观察，也能掩护。

埃托瓦勒被卡娜放在射击台阶角落——一个相对干燥的小空间，用木板隔开。小猫蜷缩在那里，眼睛仍然睁大。

值岗开始。

最初十分钟，是最难熬的。身体从相对“安全”的防炮洞进入暴露位置，所有感官都处于高度警觉状态。眼睛努力穿透前方黑暗，试图分辨任何移动；耳朵捕捉每一种声音——风声，远处炮火声，泥土滑落声，甚至自己的心跳声。

但很快，一种奇怪的平静降临了。不是真正的平静，而是一种专注的、将自我缩到极小的状态。你成为一双眼睛，一对耳朵，一个扣在扳机上的手指。思考停止，只有观察和反应。

艾琳利用这段时间，仔细观察前方。

他们的阵地位于一段缓坡上，前方是一片逐渐下降的无人区。距离德军阵地大约一百五十米——在白天能看清铁丝网和射击孔的轮廓，但在夜晚，只有一片更深的黑暗。

无人区本身是战争的展览馆。即使黑暗中，也能看出地形的破坏：弹坑累累，像麻子一样布满地面；炸断的树木只剩下焦黑的树桩；铁丝网纠缠成怪异的雕塑，有些地方挂着深色的、可能是布条也可能是别的东西。

气味从那里飘来：白垩土的粉尘味，腐烂的植被味，还有一种更微妙的甜腥——尸体。不一定在表面，可能埋在弹坑里，可能挂在铁丝网上，可能半埋在泥土下。经过几个月，尸体已经分解，但气味仍然存在，融入土地，成为这片土地的一部分。

时间缓慢流逝。艾琳和卡娜轮流通过射击孔观察，一人观察时，另一人休息，但休息也是睁着眼睛的假寐。

凌晨四点左右，一件小事发生了。

卡娜在观察时，突然身体一僵。艾琳立刻警觉，凑近：“看到什么？”

“那里……”卡娜指着左前方，“有光……很小的光……”

艾琳顺着她指的方向看去。起初什么也看不见，只有黑暗。但当她凝视，让眼睛完全适应后，确实看到了：一点极其微弱的、橙红色的光，在德军阵地后方某处闪烁。不是持续的光，而是明灭的，像呼吸。

“那可能是他们的炉子。”艾琳低声说，“他们在做饭。或者烧水。”

这个认知很奇怪。敌人，那些在简报中被描述为恶魔、野兽、必须消灭的对象，在深夜也会做饭，也会烧水，也需要温暖和食物。

卡娜沉默了。她盯着那点微光，看了很久。然后她说：“他们也在吃晚餐……或者早餐。”

“他们也在值岗，也在休息，也在等天亮，也在害怕。”艾琳说，“他们是人。”

这句话说得很轻，但在这个寂静的夜晚，在这个面对面的死亡距离上，这句话有着奇怪的重量。敌人是人。这个认知在训练中、在宣传中、在战斗中很容易被忘记。你看到的是制服，是武器，是射击孔后的阴影。但那些制服里是人，那些武器由人操作，那些阴影是人的轮廓。

五点二十分，勒布朗和拉斐尔来换岗。交接在沉默中进行——只是点头，交换位置，没有多余的话。艾琳和卡娜回到防炮洞。

亨利已经睡着了——或者至少闭着眼睛，呼吸沉重而不规律。艾琳和卡娜挤进各自的位置，尽量不打扰他。

埃托瓦勒被放回角落。它似乎稍微适应了一些，不再颤抖，但仍然警惕，耳朵竖起，听着每一个声音。

艾琳靠在墙上，闭上眼睛。她没有立刻睡，而是让身体放松，但意识保持半清醒。这是在前线学会的技能：深度休息但不是深度睡眠，随时能醒来，随时能战斗。

她听到卡娜的呼吸逐渐平稳；听到亨利在梦中轻微抽泣；听到隔壁防炮洞里，勒布朗和拉斐尔离开后，马塞尔可能一个人在里面的动静；听到战壕远处传来的咳嗽声，低语声，金属碰撞声。

所有这些声音，在这个地下巢穴里，变得格外清晰。

然后她睡着了。

睡眠很浅，充满碎片化的梦。她梦到索菲的面包店，但不是温暖的，而是冰冷的，墙壁渗出白垩土的水珠，面包发霉，索菲的脸模糊不清。她梦到露西尔，但露西尔不是死去的露西尔，而是活着的，在战壕里奔跑，笑着问：“可以回家了吗？”然后一发子弹击中她的喉咙，鲜血喷溅，但她还在笑，还在问。

艾琳醒来时，浑身冷汗。时间才过去一小时，但她感觉像睡了一整夜又像根本没睡。她看了看怀表：六点三十。

天应该快亮了，但在地下防炮洞里，没有自然光，只有永恒的昏暗。

她听到隔壁有动静——可能是马塞尔醒了，或者根本没睡。她犹豫了一下，然后轻声钻出防炮洞，掀开隔壁的帘子。

马塞尔坐在里面，背靠着墙，膝盖蜷到胸前。他没有睡，眼睛睁着，但眼神空洞，盯着对面墙上那些正在腐烂的照片。他手里拿着什么——是他写遗嘱的那个笔记本，但现在是合着的，他只是用手指反复摩挲封面。

“睡不着？”艾琳问，声音很轻。

马塞尔吓了一跳，然后看清是艾琳，点点头。“嗯。”

艾琳挤进去，坐在他对面——其实没有真正的对面，空间太小，他们几乎是膝盖碰膝盖地坐着。

“在想什么？”

马塞尔沉默了很久。然后他说：“那些照片……那个家庭……那个父亲……他还活着吗？”

艾琳看了一眼墙上的照片。在昏暗光线下，那家人的脸模糊不清，只有轮廓。

“可能还活着，可能死了，可能受伤在后方，可能成了俘虏。”她说，“我们不会知道。”

“如果他死了，”马塞尔的声音有些颤抖，“他的孩子……会收到通知吗？会有人告诉他们，爸爸死在一个一点二米高的洞里，墙上还钉着他们的照片？”

这个问题没有答案。或者说，有答案，但答案太残酷。

本章未完，点击下一页继续阅读。