第170章 防炮洞（2/2）

“战争部会发通知。”艾琳说，“标准格式：‘我们遗憾地通知您……’然后是一些空洞的词语：英勇牺牲，为祖国捐躯，永恒的光荣。不会提到洞的高度，不会提到墙上的照片，不会提到他死前可能躺在自己的粪便里，可能因为伤口感染在痛苦中死去。”

她说得很直接，很残酷。但有时候残酷的真相比温柔的谎言更有用——至少让人对现实有清醒的认知。

马塞尔低下头，手指更紧地攥着笔记本。

“我写了遗嘱。”他说，声音几乎听不见，“写给我母亲，我妹妹。告诉她们我爱她们，告诉她们如果我死了，不要难过太久，要继续生活。但我写的时候……我不知道该怎么描述这里。我说我在‘前线’，在‘保卫祖国’，但我没说……没说我在一个老鼠洞里，坐在自己的屎尿味里，等着被不知道从哪里飞来的炮弹炸碎。”

他抬起头，眼睛里有泪水，但没有流下来。

“这有什么光荣的？这有什么英勇的？这只是……只是活着，或者死掉。而已。”

艾琳没有回答。她无法回答。因为马塞尔说的是真相——战争剥去所有浪漫外衣后，剩下的赤裸真相：一群人被塞进地下洞穴，互相杀戮，直到一方死光或双方都死得差不多。

“七点二十你要值岗。”最终，她说，“现在尽量休息。值岗的时候，不要想这些。值岗的时候，你只是眼睛，耳朵，手指。思考会让你死。”

马塞尔点头，但艾琳能看出他并没有听进去。有些认知一旦产生，就无法抹去。就像你一旦知道敌人也会做饭，也会在深夜感到寒冷，也会想念家人，你就无法再纯粹地把他们看作野兽。

她离开马塞尔的防炮洞，回到自己的。卡娜醒了，正在小声安抚埃托瓦勒。亨利还在睡，但眉头紧皱，可能在噩梦。

七点二十，马塞尔和亨利去值岗。

这是马塞尔第一次在前线阵地值岗。艾琳在交接时简短交代：“观察前方，注意任何移动。不要暴露超过三秒。如果有情况，吹这个。”她递给他一个铁皮哨子——声音不大，但在战壕里足够传达警报。

马塞尔和亨利爬上射击台阶。艾琳没有立刻回防炮洞，而是在战壕里观察了他们一会儿，确认他们基本掌握了要领，然后才离开。

值岗的前半小时很平静。天色渐亮，灰白的光线渗入战壕，让周围环境变得更加清晰，但也更加压抑——你能清楚地看到泥泞、污秽、腐烂的细节。

然后，马塞尔看到了。

起初是一缕轻烟，从德军阵地后方升起，很细，在清晨无风的空气中几乎笔直上升。然后是第二缕，第三缕。不是炮火的烟，是炊烟——更淡，更持续。

德军在做早餐。

这个认知再次击中马塞尔。他通过射击孔，看着那些炊烟。在晨光中，烟是淡蓝色的，缓缓上升，消散在灰白的天空里。他想象着那边的场景：士兵们围着小炉子，等待食物，可能抱怨，可能开玩笑，可能也在想家。

他们也是人。

这个念头像一根刺，扎进马塞尔的意识里。在此之前，敌人是抽象的——是简报地图上的红色箭头，是训练时听到的“德军机枪阵地”，是宣传海报上狰狞的面孔。但现在，他们是炊烟，是清晨生火做饭的人，是可能也在寒冷中颤抖、也在想念热汤、也在恐惧中等待天亮的人。

“亨利，”马塞尔低声说，声音有些颤抖，“你看……他们在做饭。”

亨利凑过来看。他看到了炊烟，愣了一下，然后说：“所以呢？”

“他们……他们也是人。”马塞尔说，“他们也要吃饭，也会冷，也会……”

“也会杀你。”亨利打断他，声音冰冷，“别想那些。他们是敌人。他们杀了弗朗索瓦，杀了马尔罗中士，杀了那么多人。别把他们当人，当目标。当目标更容易。”

但马塞尔无法停止思考。他看着炊烟，想象着那边士兵的脸。可能是年轻的脸，像他一样；可能是年老的脸，像他父亲一样。他们可能也在看这边法军阵地升起的炊烟——今天早上，勒布朗用一个小酒精炉烧了水，泡了所谓的咖啡，也有烟。

两边都在生火做饭，两边都在准备杀死对方。

这个认知带来的不是同情，而是更深的混乱。如果敌人是人，那么杀人是什么？如果两边都是人，都在做同样的事——生火，吃饭，值岗，想念家乡——那么这场战争是什么？一场巨大的、双方都参与的疯狂？

马塞尔感到一阵恶心。他低下头，深呼吸，试图压制。

就在这时，一声枪响。

不是来自前方，而是来自侧翼——可能是德军狙击手在试探射击，也可能是走火。子弹击中他们旁边几米处的沙袋，发出沉闷的噗声，沙袋里的沙子漏出来一些。

马塞尔和亨利本能地蹲下，贴紧壕壁。心跳如鼓。

“看到了吗？”亨利低声说，声音里有种奇怪的满足，“他们是敌人。他们会杀你。别把他们当人。”

马塞尔没有回答。他只是贴着冰冷的泥土墙壁，听着自己过快的心跳，看着前方那些还在上升的、淡蓝色的炊烟。

然后，是残酷的审判，法军的炮击开始了。

第一发炮弹呼啸而过。

声音先是尖锐的嘶鸣，从头顶高速掠过，然后在前方某处爆炸。轰隆——闷响，地面震动，泥土和碎片飞溅。

接着是第二发，第三发。法军的75毫米速射炮开始齐射，炮弹像雨点一样落在德军前沿阵地。

马塞尔看到的那道炊烟被淹没了。只剩下炮弹爆炸的闪光，和随之升起的尘土烟雾。

炮击持续了大约五分钟。二十多发炮弹落在相对集中的区域。然后停止。

寂静回归，他滑下射击台阶，瘫坐在战壕底部的泥浆里，亨利把他拉了起来，尽管他的手也在颤抖。

值岗结束后，马塞尔回到防炮洞。他的状态明显不对：眼神涣散，动作迟缓，对勒布朗的问话反应迟钝。

艾琳注意到了。在中午短暂的休息时间——其实没有真正的休息，只是不值班的时间——她让卡娜照看埃托瓦勒，自己去了马塞尔的防炮洞。

勒布朗和拉斐尔出去了，可能是去领取配给。马塞尔一个人在里面，坐在角落里，抱着膝盖，盯着地面。

“发生了什么？”艾琳问，坐在他对面。

马塞尔沉默了很久。然后他描述了早晨看到的炊烟，描述了他的想法，描述了那声枪响，描述了亨利的反应。

“他说得对，不是吗？”马塞尔最后说，声音空洞，“他们是敌人。我应该恨他们，想杀他们。但当我看到那些烟……我只想到，他们也是人。这让我……让我不知道该怎么继续。”

艾琳听着，没有立刻回应。这个问题太深刻，太根本，没有简单答案。每个士兵在某个时刻都会面对这个问题，只是大多数人选择压抑，选择不想，因为想下去会疯。

“马塞尔，”她最终说，声音平静，“我问你一个问题：如果你在无人区，遇到一个德军士兵，你们面对面，他有枪，你有枪，你会怎么做？”

马塞尔思考。“我会……我会开枪。不然他会杀我。”

“为什么？”

“因为……因为这是战争。因为我们是对立的。”

“但如果他也是人，也会想念家人，也会在清晨感到寒冷，为什么你要杀他？”

马塞尔被问住了。他张了张嘴，却说不出话。

“这就是战争。”艾琳说，声音里有一种深沉的疲惫，“它不要求你恨敌人，它只要求你杀敌人。恨可以帮你，但不是必需的。必需的只是那个动作：扣扳机，投手榴弹，拼刺刀。”

她停顿，看着马塞尔困惑的脸。

“你可以把敌人当人，可以理解他也是被迫在这里，可以知道他也有母亲在等他回家。但理解之后，你还是要杀他。因为如果你不杀他，他就会杀你，杀你旁边的人，杀卡娜，杀勒布朗，杀我。”

“但这……这不对……”马塞尔小声说。

“对，这不对。”艾琳承认，“这完全不对。但这是现实。在这个一点二米高的洞里，在这个一百五十米的无人区两边，现实就是：一群人和另一群人，都觉得自己是对的，都在被迫互相杀戮，都希望对方死掉自己活下来。”

她伸出手，放在马塞尔肩上。这个动作有些笨拙，因为她不习惯身体接触，但意图是明确的。

“听着：道德，对错，人性——这些是后方的人思考的东西。在战壕里，我们思考的东西更简单：活下去，保护旁边的人活下去。为了这个，我们可以做任何事，包括杀死和我们一样的人。”

马塞尔看着她，眼睛里有泪水在打转。“那我……会变成怪物吗？”

“你会变成幸存者。”艾琳说，“幸存者不一定是怪物，但一定不是战前的那个你。那个会在清晨看到炊烟想到‘他们也是人’的你，会慢慢死去。活下来的，会是那个看到炊烟就想到‘那是目标，那边有人，可能威胁到我’的你。”

她站起来，弯腰准备离开。在帘子前，她回头。

“这不是你的错，马塞尔。也不是那些德军士兵的错。错在把你们送到这里的人，错在让这一切发生的人。但错不在我们身上，惩罚却在我们身上。”

她离开了，留下马塞尔一个人在那个狭小的、充满前人痕迹的洞里，面对他刚刚觉醒的、可能很快就会被迫扼杀的道德意识。

下午，炮击开始了。

不是针对他们这段阵地，而是侧翼某个区域。但即使隔着距离，声音仍然巨大：先是炮弹划破空气的尖啸，像死神在吹口哨；然后是爆炸的闷响，通过地面传导，让防炮洞的墙壁震动，泥土簌簌落下；最后是回声，在战壕通道里反复震荡，像大地在咳嗽。

每次炮击，埃托瓦勒都会惊恐地乱窜。卡娜不得不紧紧抱住它，用身体护住它，小声安抚。亨利捂住耳朵，眼睛紧闭，嘴唇无声嚅动，可能在祈祷。勒布朗和拉斐尔面无表情，只是检查自己的武器，仿佛那是唯一能抓住的东西。马塞尔……马塞尔还在那个状态里，眼神空洞，但手里紧紧攥着步枪。

艾琳坐在防炮洞口，掀开帘子一角，观察外面的情况。炮击持续了大约二十分钟，然后停止。寂静回归，但比炮击前更沉重，因为每个人都在等待下一轮。

傍晚，他们领到了今天的食物：每人一块硬面包，一勺炖菜，还有那杯苦涩的“咖啡”。食物是冰冷的，因为不能生火——白天生火会暴露位置。他们坐在防炮洞里，默默吃。

埃托瓦勒吃了卡娜分给它的一点面包屑，然后蜷缩在她腿上，睡着了。这是它到达前线后第一次真正入睡，身体完全放松，小肚子随着呼吸轻轻起伏。这个景象有一种诡异的温馨——在这个地狱般的环境中，一个生命找到了暂时的安宁。

夜晚再次降临。值岗表循环，艾琳和卡娜又轮到了夜岗。

这次值岗，卡娜主动说话——声音很轻，几乎只是气息。

“艾琳姐，”她说，“马塞尔今天……他好像不太对。”

“他看到了敌人的炊烟，意识到他们也是人。”艾琳简单解释，“这让他困惑。”

卡娜沉默了一会儿。然后她说：“我也看到了。今天下午，炮击的时候，我从射击孔看到那边有人影在移动……他们在搬运东西，可能是伤员，可能是补给。他们动作很匆忙，很……。”

她停顿，似乎在寻找词语。

“我以前没想过敌人是什么样子。我以为他们就是……目标。但现在我想，他们可能也有像埃托瓦勒这样的宠物，也可能在背包里藏着家人的照片，也可能在夜里害怕，在早晨想念热汤。”

艾琳没有回应。她让卡娜继续说。

“这让我……不那么恨他们了。但这也让我更害怕。因为如果他们是人，那么杀人就更可怕。但如果不杀他们，他们会杀我们。所以……没有出路，是吗？”

“没有。”艾琳诚实地说，“这就是战争的陷阱。它把你放进去，让你必须做可怕的事，然后让你承担做可怕事的后果。无论你是恨还是不恨，你都要做。然后无论你做得好还是坏，你都可能死。”

卡娜沉默了。她看着前方黑暗的无人区，看着远处偶尔闪烁的炮火光芒。

“那……我们能做什么？”最终，她问。

“活下去。”艾琳说，“尽量活得好一点。尽量不让旁边的人死。尽量记住我们为什么在这里——不是为那些地图上的箭头，不是为那些后方的演讲，是为彼此。为索菲等我回家，为埃托瓦勒需要一个照顾它的人，为马塞尔写给他母亲的信能真的寄出去而不是成为遗物。”

她转过头，在昏暗光线下看着卡娜的侧脸。

“在这个洞里，在这个战壕里，我们能做的只有这些：照顾彼此，记住彼此是人，即使外面要我们忘记。这就是抵抗。不是用枪抵抗，是用人性抵抗。”

卡娜点点头。她理解了，或者至少接受了。

值岗结束时，天快要亮了。东方地平线泛起极暗的蓝色，像深海的底色。星星逐渐隐去，世界从纯粹的黑暗过渡到灰暗的黎明。

回到防炮洞，艾琳最后一次检查怀表：凌晨五点十分。她靠在墙上，闭上眼睛。

在入睡前的模糊意识中，她想起索菲。不是具体的画面，而是一种感觉：温暖，安全，被爱的感觉。她把这种感觉握在心里，像握着一小块不会融化的冰，在这个潮湿、寒冷、充满死亡气息的地下巢穴里。

然后她让自己沉入睡眠。

防炮洞外，新的一天开始了。炊烟会再次升起——两边的炊烟。士兵们会再次值岗——两边的士兵。射击可能发生，可能不发生。死亡可能来临，可能延迟。

在这个一点二米高的地下巢穴里，六个人和一只猫，继续他们生存的微缩宇宙。他们呼吸着同样的污浊空气，分享着同样的有限空间，承担着同样的生存压力，面对着同样的道德困境。

他们是穴居动物，退化到最原始的生存状态。但他们也是人，在退化中努力保留一点人性，在洞穴中努力记住天空的样子，在杀戮中努力不忘记爱的感觉。

这就是防炮洞：地下的巢穴，战争的子宫，人性的最后避难所，也是人性的最终考验场。

而他们，被困在里面，等待，生存，或者死去。