第160章 归程的锈轨（2/2）

艾琳点头。

“厉害。”士兵说，眼神里有一种真实的羡慕，“我老婆做的面包像石头。不过……我也两年没吃到了。”

他没有问能不能分一点，艾琳也没有主动给。在前线，食物是私有财产，除非是特别亲近的战友，否则不会轻易分享。这是生存法则之一：你的配给是你的生命线，不能指望别人。

火车继续向东。窗外的景色逐渐变化：完好的村庄越来越少，取而代之的是被部分摧毁的农舍，荒芜的田野，偶尔可见临时搭建的军营帐篷和物资堆积场。战争的气息透过门缝渗入车厢：不再是巴黎那种抽象的、报纸上的战争，而是具体的、土地被翻搅、树木被炸断、村庄被遗弃的战争。

艾琳吃完面包，把剩下的仔细包好，放回背包。她喝了一口水壶里的水——是巴黎的自来水，经过氯气消毒，有淡淡的化学味道，但比前线的浑浊井水干净得多。

她闭上眼睛，试图休息。

但睡眠没有来。脑海里，两个世界在交锋：巴黎面包店的炉火，战壕里的泥泞；索菲的手，露西尔喉咙里涌出的血；揉面时的节奏，机枪扫射时的节奏。

她不是在选择，而是在承受。承受记忆的洪水，承受认知的撕裂，承受这个事实：她同时属于两个世界，但两个世界都不完全接纳她。在巴黎，她是来自地狱的鬼魂；在前线，她是会思考的异常者。

“下一个站，梅济耶尔补给站！”车厢外传来列车员的喊声，声音在行驶的风中被撕碎，“所有返回第243团的士兵，准备下车！”

艾琳睁开眼。

梅济耶尔不是真正的车站，而是一个前线后方临时搭建的补给转运点。几条生锈的铁轨延伸到这里终止，周围是简陋的木棚、帐篷、堆积如山的物资箱，以及永远泥泞的地面。

火车停下时，车身剧烈摇晃，像是最后的叹息。

车门拉开，光线涌入，刺得人睁不开眼。新鲜空气——如果这混杂着煤烟、腐烂木材和远处战场飘来隐约硝烟味的空气能算“新鲜”的话——涌进车厢，冲淡了里面的恶臭，但也带来了前线的真实触感：潮湿，寒冷，一种无处不在的、缓慢侵蚀一切的衰败感。

艾琳背上背包，跟随其他士兵下车。脚踏上地面时，靴子陷入泥泞——不是巴黎街道那种被清扫过的石板路，而是前线特有的、被无数靴子、车轮、马蹄践踏后形成的深褐色泥浆，黏稠，滑腻，像有生命一样试图抓住每一个踩上去的东西。

“第243团的这边集合！”一名中士站在一个相对干燥的木台上喊话，手里拿着名单。

大约三十名士兵聚集过去。艾琳站在人群边缘，目光扫过这些面孔：有的熟悉，是和她同一批入伍、经历了相同战役幸存下来的人；有几个是伤愈归队的，身上还带着绷带或行动不便的痕迹。

中士开始点名。轮到艾琳时，他多看了她两眼，但没有特别表示。

点名完毕，中士简单交代：“接下来步行前往圣尼古拉村集结地。路程大约八公里。保持队形，不要掉队。到达后向你们各自的连队报到，领取新指令。解散前，医疗检查。”

医疗检查在一个临时帐篷里进行。军医是个疲惫的中年人，眼袋深重，制服上有洗不掉的碘酒渍。他的工作流程化：检查每个士兵是否有明显的传染病症状，询问休假期间是否有“高风险行为”，然后在一个表格上打勾或打叉。

轮到艾琳时，军医抬头看了一眼，愣住了。

不是因为她是女性——在前线医疗站，女护士并不罕见——而是因为她的状态。军医的目光在她脸上停留了几秒，那是一种专业的评估：苍白但非病态，眼下有深度疲劳的黑影，但眼神异常清醒，甚至清醒得有些……空洞。

“姓名，部队。”军医恢复公事公办的语气。

“艾琳·洛朗，第243术师支援团四营三连。”

军医在名单上找到她的名字，打了个勾。“休假期间有无不适？发烧？腹泻？皮疹？”

“没有。”

“有无……高风险接触？”军医问得有些犹豫。对女性士兵问这个问题，在当时的军队文化中仍属尴尬。

“没有。”艾琳的回答简短而确定。

军医点点头，在表格上做记录。然后他停顿了一下，压低声音：“你的腰伤……蝎尾狮毒刺留下的那个。恢复得如何？”

艾琳看了他一眼。军医记得她——这并不奇怪，蝎尾狮造成的伤口在前线是罕见病例，而且她是少数幸存者之一。

“稳定。”艾琳说，“偶尔会痛，但不影响行动。”

“注意观察。如果有红肿、化脓，或者疼痛加剧，立即回医疗站。”军医说，语气里有一丝难得的关切，“那种毒素……我们了解不多。可能会有长期影响。”

“明白。”

军医最后看了她一眼，那眼神像是在说“祝你好运”，但他没有说出来。在这个地方，“好运”是一种稀缺品，说出来反而像嘲讽。

艾琳离开医疗帐篷，回到集合点。其他士兵已经完成了检查，正在领取额外的补给：每人一包饼干，一块巧克力，一盒香烟，还有一小瓶白兰地——“前线士气维持品”，官方这么称呼。

艾琳领到自己的那份。饼干是标准的军用硬饼干，用厚纸板般的包装纸包着；巧克力是廉价的可可脂代用品，味道像加了糖的蜡；香烟是粗切的烟草，用劣质纸卷成；白兰地是最便宜的那种，喝下去像吞火。

她把这些东西塞进背包，和索菲的面包放在一起。对比鲜明：一边是工厂量产的、只为维持最低生存标准的“补给”，一边是手工制作的、承载着具体关怀的“食物”。

“所有人，列队！”中士再次喊话。

士兵们排成两列，动作拖沓但服从。没有军官会在这个时候要求完美的队列——每个人都知道，几小时后，他们就会回到战壕，队列将失去所有意义，活下来才是唯一的标准。

队伍开始移动，离开补给站，走上一条泥泞的乡村道路。

路很糟糕。

这不是战前那种铺设整齐的国道，而是一条被军事交通反复碾压后形成的“道路”：泥浆深及脚踝，有些地方甚至到小腿；路面布满车辙印、马蹄印、靴子印，交错重叠，像某种疯狂的抽象画；路旁是倒塌的篱笆、炸断的树木、被遗弃的农具，偶尔还能看见一两只死动物的尸体，膨胀，腐烂，成群苍蝇围绕着嗡嗡作响。

天空是铅灰色的，低垂的云层仿佛随时会压下来。没有下雨，但空气潮湿得能拧出水，每一次呼吸都像吸进冰冷的湿棉花。

艾琳走在队伍中段。她的步伐自动调整到行军节奏：稳定，匀速，每一步都尽量踩在相对坚实的地方，避免陷入过深的泥坑。这是身体记忆，不需要思考。

周围，士兵们最初还试图交谈，但很快就沉默了。步行消耗体力，泥泞消耗意志，而逐渐靠近前线的现实消耗掉最后一点休假带来的轻松假象。

他们经过一个小村庄——如果那一堆废墟还能被称为“村庄”的话。教堂的尖塔倒塌了一半，钟楼歪斜，钟已经不见了；农舍的屋顶被掀开，墙壁布满弹孔，窗户像空洞的眼窝；村口的井边，井架断裂，井口被木板草草封住，上面用粉笔写着“污染，勿饮”。

没有居民。一个都没有。只有几只瘦骨嶙峋的野狗在废墟间翻找食物，听到队伍接近时警惕地抬头，然后迅速跑开。

“这是圣玛丽村。”队伍里一个老兵低声说，“去年秋天被德国佬炮击了一整晚。据说死了三十多个平民，剩下的都逃走了。”

“为什么炮击？这里又没驻军。”一个年轻士兵问。

老兵看了他一眼，那眼神像在看一个天真的孩子。“为什么？因为能。因为炮弹有多余的。因为地图上有个点需要被抹掉。还需要更多理由吗？”

年轻士兵闭嘴了。

艾琳看着那些废墟。她想起南特，她的家乡。如果战争继续这样推进，如果战线向西移动，南特会不会也变成这样？父亲工作的铁路枢纽，会不会成为轰炸目标？那些她童年奔跑过的街道，会不会布满弹坑？

她不知道。战争的可预测性为零。你可以预测天气，可以预测补给到达时间，但无法预测死亡会以何种方式、在何时、降临到何人头上。

队伍继续前进。景色变得越来越熟悉——不是视觉上的熟悉，而是一种氛围上的熟悉：土地被翻搅过不止一次，树木以不自然的角度折断，远处地平线上有低矮的土，空气中硝烟味越来越明显。

还有声音。最初是隐约的闷响，像远方的雷声。然后逐渐清晰：是炮击。不是密集的轰炸，而是零星的、试探性的交火。轰……轰……间隔不规则，但持续不断。那是前线在呼吸，在低吼，在提醒每一个靠近的人：这里不是巴黎，不是后方，这里是吞噬生命的机器仍在运转的地方。

艾琳感到身体在发生变化。

不是物理变化，而是一种……状态的切换。就像机器切换齿轮，从低速档换到高速档。她的呼吸变浅，视线自动开始扫描周围环境：那片树林适合埋伏吗？那个小土坡提供射击视角吗？路边的沟渠有多深，能提供掩护吗？

巴黎留给她的那层脆弱的“常人”外壳，正在被每一步剥落。

她想起索菲说“它们不会变”时的眼神。但索菲错了。一切都在变。面包店可能被征用，面粉可能断供，炉火可能熄灭，甚至索菲本人……不，她不去想那个。那是危险的思考，是会让人软弱、让人想掉头逃跑的思考。

她强迫自己回到当下：脚下的泥泞，背包的重量，远处炮火的闷响，周围士兵沉重的呼吸。

队伍在一个小路口停下。带路的中士看了看地图，又看了看怀表。

“休息十分钟。喝水，吃点什么。接下来是最后三公里，直接进入圣尼古拉村外围阵地。”

士兵们散开到路边的相对干燥处，坐下，或靠在树上。艾琳没有坐下——坐下意味着要重新站起来，而她的腰伤会让那个动作变得痛苦。她靠着一棵白杨树，树干上有弹孔，树液从伤口渗出，凝固成琥珀色的泪滴。

她从背包里取出水壶，喝了一口。水已经变温，有金属和帆布的味道。

旁边的士兵开始吃东西。有人打开配给的饼干，咬下去时发出咔嚓声，碎屑掉进泥里。有人掰开巧克力，小心翼翼地舔，像在品尝最后的甜蜜。

艾琳没有动索菲的面包。那些面包是储备，是紧急情况下的生命线。她取出配给的饼干，咬了一口。坚硬，干燥，几乎没有味道，除了面粉和一点点盐。她咀嚼了很久，才勉强咽下。

“嘿，你。”

艾琳抬头。是刚才在车厢里哭泣的年轻士兵。他站在她面前，手里拿着半块巧克力。

“这个……给你。”年轻士兵说，声音还有些不稳，“我不太想吃。”

艾琳看着他。他的眼睛红肿未消，但表情里有种努力装出的坚强。他在试图建立某种联结，或许是因为恐惧，或许是因为孤独，或许只是因为需要感觉到自己不是一个人走向地狱。

“为什么？”艾琳问。

年轻士兵愣了一下。“什么为什么？”

“为什么给我？”

“因为……你是一位老兵……”年轻士兵词穷了，“你看上去知道该怎么活下去。我想……也许你能告诉我。”

艾琳沉默了几秒。然后她接过巧克力，掰下一小块，把剩下的还给他。“谢谢。”

年轻士兵接过，似乎松了口气。“我叫亨利。亨利·莫罗。第一次上前线。”

“艾琳·洛朗。”艾琳说。

亨利点点头，眼神里混合着敬畏和恐惧。他犹豫了一下，然后问：“有什么……建议吗？对于第一次？”

艾琳看着他。这个男孩——他真的是个男孩，下巴上刚长出柔软的胡须，手因为紧张而微微颤抖——让她想起很多人：想起刚入伍时的自己，想起露西尔，想起卡娜。他们都曾这样问过，以不同的方式，带着相同的恐惧。

“跟着老兵做。”艾琳说，重复了车厢里老兵的话，“让你挖战壕就挖战壕，让你趴着就别抬头。保持你的装备干燥，尤其是脚。战壕足比子弹杀死的人更多。”

亨利的表情凝固了。他消化着这些话的含义，脸色逐渐变白。然后他点点头，低声说：“谢谢。”

他转身离开，回到自己的位置。

艾琳看着手里的那一小块巧克力。廉价的可可脂代用品，在掌心的温度下开始软化。她把它放进嘴里。甜味扩散开来，人工的、粗糙的甜，但仍然是甜。

最廉价的东西，在特定环境下，可以变得无比珍贵。一块巧克力，一根香烟，一口干净的水，一分钟不受打扰的睡眠——这些在巴黎稀松平常的事物，在这里是生命的锚点，是继续存在的理由。

哨声响起。

“起来！继续前进！”

士兵们纷纷站起，拍掉身上的泥土，背上背包。动作比刚才更慢，更沉重。因为每个人都清楚：接下来的三公里，每一步都在靠近那个地方。

队伍再次移动。

最后这三公里是最艰难的。不是因为路况更糟——路况一直很糟——而是因为心理负担。就像走向刑场的最后一段路，每一步都在缩短与终点的距离。

炮声更清晰了。现在能分辨出不同类型：沉闷的重炮，尖锐的野战炮，还有隐约的机枪点射声——哒哒哒，短暂停顿，又是哒哒哒。那是前线的语言，是死亡在交谈。

景色也在变化。路两旁开始出现军事设施：带刺铁丝网的路障，简易了望塔，伪装网覆盖的炮兵阵地，还有一排排简陋的坟墓，木制十字架上用油漆写着名字和日期，有些已经模糊不清。

空气中有新的气味：火药燃烧后的硫磺味，腐烂木材的霉味，还有……一种甜腻的、让人不安的气味。艾琳知道那是什么：尸体。不是新鲜的尸体——新鲜的血腥味更刺鼻——而是被埋得太浅、或者根本没被掩埋、在泥土和雨水中缓慢分解的尸体。这种气味会渗透进土地，渗透进空气，渗透进每一个在这里生活过的人的记忆，永远无法洗掉。

队伍在一个检查站停下。这里是圣尼古拉村的外围防线，由沙袋、铁丝网和几个混凝土机枪碉堡组成。守卫的士兵看起来和艾琳他们一样疲惫，制服沾满泥浆，脸上是长期缺乏睡眠的灰败。

带路的中士与守卫军官交接文件，简短交谈。艾琳听不见内容，但能从军官的手势和表情判断：前方情况“稳定”，意思是今天没有大规模进攻，只有日常的骚扰和炮击。

文件检查完毕，铁丝网路障被移开。队伍通过。

然后，艾琳看见了。

圣尼古拉村。

一些建筑屹立着。那些用石头建造的、结构坚固的农舍，尽管墙壁布满弹孔，屋顶被掀开，但骨架还在。其中一栋，艾琳认得：那是布洛上尉设立临时指挥部的地方，另一边的农舍是她和卡娜、以及其他幸存者撤退回来后停留的地方。

她深吸一口气。空气进入肺部，带着硝烟、泥土和腐烂的气味。这是前线的空气，是她过去六个月呼吸的空气，是她接下来不知道还要呼吸多久的空气。

巴黎的气味——面包、咖啡、索菲的肥皂——已经遥远得像个梦。

她往驻地走去。

每一步，军靴都陷进泥里。

每一步，都在确认：

我回来了。

不是回家。

是回到战争。