第160章 归程的锈轨（1/2）

巴黎北站在灰光中如同一头巨大的钢铁野兽，吞吐着浓烟、蒸汽和人群。

艾琳站在月台边缘，背靠着冰冷的铸铁柱。她的背包放在脚边，重量分配均匀。

包里没有酒，没有香水，没有休假士兵常带的那种“战利品”。只有面包：索菲做的面包。

周围是其他休假期满的士兵。大约两百人，散乱地聚集在指定月台，像一群等待被装运的牲畜。但与六个月前她初次出征时不同——那时月台上还有送行的亲人，有眼泪，有鲜花，有乐队演奏《马赛曲》。现在，只有士兵和士兵。亲人不再来送别了，或许是因为已经送别太多次，或许是因为知道送别无用，或许是因为离别本身已经成为日常的一部分，不再需要仪式。

士兵们分成鲜明的两类。

一类大声谈笑，声音刻意洪亮，仿佛要填满整个车站的虚空。他们炫耀着休假的“战利品”：有人晃动着用布包着的酒瓶，玻璃碰撞发出清脆声响；有人拿出小巧的香水瓶，故意让周围人闻那昂贵而突兀的香气；有人展示新得到的打火机、手表、丝绸围巾——这些东西在巴黎黑市能换到，只要你有钱，或者有可以交易的东西。

“蒙马特那家酒馆的老板娘，啧啧，那身材……”

“我弄到了真正的咖啡豆，不是菊苣根那鬼东西！”

“你们知道圣日耳曼大街那家店吗？一条丝袜要五十法郎！五十法郎！我老婆一年的工钱！”

笑声粗粝，带着一种表演性质。艾琳观察着这些面孔：大多年轻，二十岁上下，眼睛里有一种过度兴奋的光，像燃烧过度的蜡烛。他们在用声音和动作说服自己——也说服别人——这个假期值得，巴黎值得，回到前线只是暂时的，他们很快会再次归来，带着更多战利品，更多故事。

另一类沉默。他们靠着墙壁，蹲在行李旁，或者只是站着，目光空洞地望着铁轨延伸的方向。这些人年龄更大一些，或者脸上有伤疤，或者动作中有一种疲惫的熟练感。他们是老兵，已经度过至少一个完整的冬天在前线，知道休假不是奖赏，而是一种残酷的对比教育：让你记住温暖床铺的感觉，然后把你扔回冰冷的泥泞；让你尝到新鲜食物的味道，然后让你继续啃硬饼干；让你重新成为“人”几天，然后提醒你本质上仍是消耗品。

艾琳属于后者，但又不同。她沉默，但不是空洞的沉默。她在检查装备：解开背包，确认每样物品的位置；检查军靴鞋带是否牢固；摸了摸腰带上的刺刀鞘和水壶；最后，她的手停在胸前口袋——那里放着索菲给的小布包，里面是那枚戒指和一张索菲的小照，照片边缘已经磨损。

“嘿，你！”

一个声音打断她的动作。艾琳抬头。一个年轻士兵站在她面前，脸颊泛红，呼吸里有廉价葡萄酒的气味。他手里拿着半瓶酒，瓶身上标签已经撕掉。

“你也是返回前线的？”年轻士兵问，语气里有一种试图建立同伴关系的刻意友好。

艾琳点头。

“哪个部队？”

“第243团。”艾琳说，声音平淡。

“哦！我们在东边！第112团！”年轻士兵像是找到了共同点，尽管两支部队相隔至少三十公里，“你轮换了几次。”

艾琳看着他。这个男孩——他最多十九岁——脸上还有青春痘的痕迹，制服崭新，靴子干净得不像走过战壕。他是补充兵，可能是去年秋天或今年初才入伍的，还没经历过真正的消耗战。

“四次。”艾琳说。

年轻士兵的表情僵了一下。四次前线轮换，在1915年初，这意味着至少经历了马恩河、阿图瓦两场大战役，还能活着回来休假——这概率本身就像一种无声的警告。

“哦……那你……”年轻士兵词穷了，酒意似乎醒了一些。他打量着艾琳：她身上的旧军装洗得发白，肘部和膝盖处有深色补丁；背包磨损严重，边角处皮革已经开裂；脸上没有表情，但眼睛里有某种东西让他本能地后退了一步——那是一种见过太多死亡后留下的真空，任何生机靠近都会被吸入、湮灭。

“祝你顺利。”年轻士兵最后说，然后转身回到他那群大声谈笑的朋友中。艾琳听见他压低声音说：“那家伙……看起来不太对劲。”

“哪个？哦，那个女的？听说女兵都这样，怪怪的。”

“不是，我是说她的眼睛……算了，喝酒喝酒。”

艾琳重新低下头，继续检查装备。她不介意被议论。在前线，议论是士兵们为数不多的娱乐之一。

月台另一头传来哨声。一名中尉站在行李车旁，手里拿着名单，开始点名。声音在车站高耸的拱顶下回荡，混杂着蒸汽机车的嘶鸣、行李搬运工的吆喝、以及远处城市苏醒的模糊喧嚣。

“洛朗！”

艾琳抬起头：“到。”

中尉的目光在她身上停留了一瞬。女兵在前线步兵部队仍然罕见，尽管战争进行到第二年，兵员短缺迫使军方放宽了限制，但她们大多被分配到医疗、通讯或后勤单位。像艾琳这样在一线步兵连担任士官的，整个法国陆军可能不超过一百人。

“确认装备齐全？”中尉例行公事地问。

“是，长官。”

中尉点点头，继续点名。他的动作熟练而麻木，像在清点货物。

艾琳背上背包。重量压在肩上，熟悉的压力让她感到一种荒谬的安心——至少这个重量是真实的，是可以承受的。相比之下，巴黎的轻盈、面包店的温暖、索菲的拥抱，那些东西太脆弱，像一层薄冰，踩上去就会破裂。

蒸汽机车喷出浓烟，汽笛长鸣。车门打开，士兵们开始登车。

不是客运车厢。是运货用的闷罐车，车厢侧面上还残留着模糊的货运标签：某家公司的标志，某个目的地的缩写，某批货物的编号。现在，这些车厢被临时改造成运兵车：没有座椅，没有窗户，只有两侧钉着的简陋木条长凳，以及地板中央一个用来当马桶的铁皮桶。

艾琳走进车厢。瞬间，气味将她吞没。

汗臭。不是新鲜的汗水味，而是陈旧、发酵、与布料和皮革混合后形成的酸腐气息。这是士兵们长途运输后留下的“遗产”，渗透进车厢的木壁和地板，无法清洗。

烟草味。劣质烟草燃烧后的刺鼻烟雾，混合着自制卷烟用的旧报纸油墨味。

霉味。潮湿的木头、稻草、以及士兵们永远无法完全干燥的衣物共同产生的腐败气味。

皮革味。军靴、腰带、背包的皮革在潮湿环境中产生的独特腥气。

还有隐约的碘伏味、化脓伤口的甜腥味、以及铁皮桶里排泄物的氨臭味。

所有这些气味混合在一起，形成一种前线特有的、无法伪造的“战壕气息”。它像一堵无形的墙，撞在每一个刚踏入车厢的士兵脸上。

艾琳停顿了一下。

她感觉到了。

她回来了。

不是地理意义上的回来，是状态上的回归。巴黎清晨面包店的香气，索菲皮肤上淡淡的肥皂和面粉味，阁楼被子里温暖的棉花气味——那些气味像一层正在迅速剥落的薄釉，被车厢里这浓烈、粗粝、真实的恶臭覆盖、溶解、取代。

她在车厢靠里的位置找了个地方，放下背包，靠着厢壁坐下。木壁冰冷，透过军装传递到背部。她闭上眼睛。

但闭眼并不能隔绝感官。

周围的声音涌入：士兵们找位置的推搡声，背包落地的闷响，抱怨座位太硬的咒骂，还有那些持续不断的谈话——

“才他妈六天！感觉刚躺下就要起来了！”

“知足吧，我听说北边那些家伙，休假就三天！”

“哪怕一晚也够了，嘿嘿……”

粗俗的笑声。

艾琳让自己沉入这些声音之下。她像一块石头沉入浑浊的水底，不抵抗，不参与，只是存在。

车厢门被拉上。光线骤然变暗，只有从门缝和高处几个透气孔透入的微弱光线。空气变得更加浑浊，呼吸声、咳嗽声、衣服摩擦声在封闭空间中放大。

蒸汽机车再次鸣笛，车身剧烈震动，然后缓慢启动。铁轮压在铁轨上，发出规律的撞击声：哐当，哐当，哐当。速度逐渐加快。

巴黎在后退。

艾琳没有看。但她能感觉到：城市的气息在减弱，车站的喧嚣在远离，那些煤气灯、咖啡馆、面包店、温暖的床铺——所有构成“后方”概念的具体事物——正在被速度抛向后方，变成记忆，变成梦，变成某种需要被小心封存、以免在前线脆弱时刻突然涌出、击垮心智的珍贵毒药。

“有人打牌吗？”

“我带了骰子。”

“赌什么？钱？香烟？”

“赌下次休假谁先死！”

短暂的寂静，然后爆发出更响亮的笑声——那种用笑声掩盖恐惧的、嘶哑的、近乎嚎叫的声音。

艾琳的手指无意识地握紧。她在想索菲。不是具体的想念，而是一种感官记忆的重现：索菲的手覆盖在她手上的温度，索菲呼吸时胸口的起伏，索菲说“它们不会变”时声音里那种坚定的温柔。

但就连这些记忆，也在车厢的摇晃和周围的嘈杂中变得模糊，像水中的倒影被搅乱。

火车驶出巴黎郊区，进入乡村。

从门缝透入的光线变得稳定——不再是城市里快速掠过的建筑阴影，而是开阔田野的灰白天光。偶尔经过小站，速度不减，只有站台上模糊的人影和一闪而过的地名标牌。

士兵们的谈话内容逐渐变化。

最初的兴奋和炫耀褪去，取而代之的是一种更现实的焦虑。酒精的作用在消退，车厢的闷热和恶臭让人清醒——或者说，让人重新意识到自己正前往何处。

“你们听说北边的事了吗？”一个声音在车厢中部响起，压得很低，但在一片相对安静中格外清晰。

“哪个北边？”

“阿拉斯那边。德国佬用了新玩意儿。不知道是什么。听说整条战壕的人，都死了……”

声音更低了，艾琳听不清后面的词。但她能猜出：要么是新武器，要么是心理战，要么就是纯粹的谣言——前线永远是谣言的温床，因为真相往往比谣言更难以承受。

“妈的，好不容易熬过冬天……”

“冬天还算好的，至少冻住了泥巴。现在开春，化冻了，战壕又该成粪坑了。”

“去年阿图瓦的泥，深到能淹死马。我亲眼看见一匹拖炮的马陷进去，越挣扎陷越深，最后只剩头在外面，眼睛瞪得大大的……”

“别说了。”

沉默。

然后有人开始哼歌。不成调的小曲，关于一个士兵爱上了一个妓女，妓女偷走了他的钱和心，最后士兵死在了战场上，妓女甚至不知道他的名字。歌词粗俗而悲伤，旋律却轻快得诡异。

艾琳听着。她的目光在昏暗的车厢里扫过，像夜视动物在观察周围环境。

靠门的位置，一个年轻士兵——不是刚才和她说话的那个，另一个更年轻的，可能只有十八岁——把脸埋在手心里，肩膀轻微颤抖。他在哭。没有声音，但颤抖的肩膀和压抑的呼吸暴露了他。

他旁边的老兵看见了，用胳膊肘捅了捅他。“喂，小子。”

年轻士兵抬起头，脸上有泪痕，眼睛红肿。

“别在这儿哭。”老兵的声音不算温和，但也没有恶意，“哭解决不了问题。而且……你会让其他人难受。”

“对、对不起……”年轻士兵哽咽着说。

“家里有人？”老兵问。

年轻士兵点头。“妈妈……和妹妹。爸爸去年死了，在边境。”

老兵沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出一块东西——用油纸包着的，可能是糖果或巧克力——塞给年轻士兵。“吃吧。吃完睡一觉。到了地方，跟着老兵做，让你挖战壕就挖战壕，让你趴着就别抬头。别想太多，想太多的人死得快。”

年轻士兵接过，小声道谢。

老兵拍拍他的肩，然后转头看向别处，表情恢复成那种常见的麻木。

艾琳观察着这一切。她想起自己第一次上前线时，马尔罗中士也说过类似的话：“别想，做。思考是军官的事，我们只需要执行。”

当时她觉得这是一种愚民政策，现在她理解了：在极端环境下，过度思考确实是一种危险。思考会让你质疑为什么要在这里，为什么要杀人，为什么要冒着被杀的风险服从明显愚蠢的命令。而一旦开始质疑，你就无法继续作为一个有效率的士兵存在。

车厢另一头，几个士兵开始分食带来的食物。有人拿出长棍面包——已经变硬，但比前线的配给面包好得多——掰开分给同伴。有人打开罐头，是巴黎能买到的昂贵肉罐头，不是军用的那种充满油脂和碎骨的糊状物。

“尝尝这个，真正的牛肉！”

“上帝啊，我上次吃到这样的肉还是……还是战前。”

“巴黎什么都好，就是太贵。这罐头花了我半个月的薪水。”

“值得。死之前总得吃点好的。”

最后那句话让气氛再次凝固。说话的人自己也愣了一下，然后干笑：“开玩笑的，开玩笑。”

但没有人笑。

艾琳从背包里取出索菲做的乡村面包。用布包着，还是温的——索菲在天亮前重新加热过。她掰下一小块，放入口中。麦香，微酸，扎实的口感。她咀嚼得很慢，让味道充分释放。

旁边一个士兵注意到了，嗅了嗅空气。“好香的面包。哪买的？”

“自己做的。”艾琳说。

士兵惊讶地看着她。“你？会做面包？”

本章未完，点击下一页继续阅读。