第153章 绷带与沉默（2/2）

清洁完毕，索菲打开那罐希腊药膏。药膏是淡绿色的，散发着一股浓烈的草药气味，混合着蜂蜜的甜腻。她用小木片挖出一小块，开始仔细地涂抹在伤口表面。药膏接触伤口的瞬间带来一种清凉感，暂时压过了疼痛，但很快，药性渗透带来的刺激感又开始浮现。

艾琳的呼吸变得急促起来。她能感觉到索菲涂抹药膏的动作——那不只是医疗操作，更像是一种仪式。每一次涂抹都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在试图用这有限的药膏，不仅治愈皮肉之伤，也治愈那些看不见的创伤。

而索菲的目光，始终无法从那些伤疤上移开。

不仅仅是腰间的这道大伤口。当睡衣被掀起，更多的皮肤暴露出来：艾琳的腹部有几道平行的、已经愈合的白色细痕——那是铁丝网刮伤留下的；她的左侧肋骨下方有一块不规则的、颜色较深的疤痕组织——那可能是弹片擦伤；她的手臂、肩膀、甚至后背（在有限的视线范围内），都散布着大大小小的印记。每一道疤痕都是一个故事，一个瞬间，一次与死亡的擦肩而过。

艾琳能感觉到索菲的目光像探照灯一样扫过这些印记。她能想象索菲在脑海中构建那些场景：铁丝网如何撕裂皮肉，弹片如何呼啸而过，刀刃如何划开皮肤……而最让艾琳不安的是，她能感觉到索菲想问。那些问题就在她的喉咙里，在她的舌尖上，在她每一次欲言又止的停顿里。

这道是怎么来的？那个呢？当时流了很多血吗？有人帮你包扎吗？你哭了吗？

但她没有问。她只是继续涂抹药膏，动作越来越慢，仿佛在拖延时间，或者积攒勇气。

终于，药膏涂好了。索菲开始缠绕新的绷带。这个过程需要更多接触，她的手臂几乎环抱住艾琳的腰，才能将绷带一圈圈缠绕固定。这个姿势让她们靠得很近，艾琳能闻到索菲头发上淡淡的皂角香气，能感觉到她呼吸的温热拂过自己的皮肤。

这是如此亲密的距离，本该是温暖的，安心的。但艾琳的身体却感到一种莫名的焦躁。她像一个被固定在解剖台上的标本，被动地接受检查和护理。她的伤口，她的伤疤，她的痛苦，全都暴露在另一个人审视的目光下，即使那目光充满了爱与关怀。

绷带缠好了，索菲仔细地打好结，确保不会太紧影响呼吸，也不会太松失去固定作用。然后，她帮艾琳整理好睡衣，扣上纽扣，扶着她慢慢恢复平躺的姿势。

整个过程结束了。索菲开始收拾药箱，将用过的纱布和棉花装进一个小布袋，擦拭剪刀和镊子，盖好药膏的罐子。她的动作恢复了效率，但依然沉默。

艾琳睁开眼睛，看着天花板。疼痛在药膏的作用下稍微缓解了一些，变成一种深沉的、闷闷的钝痛。但另一种不适感开始浮现：那种被彻底看穿、却无法用言语回应的无力感。

索菲收拾好药箱，却没有立刻离开。她站在床边，双手交握在身前，手指无意识地互相摩挲着。她在看艾琳，但目光不再聚焦在伤口上，而是落在她的脸上，看着她紧闭的眼睛，苍白的脸色，额头上未干的冷汗。

“艾琳……”索菲终于开口，声音很轻，带着试探。

艾琳等待着她问出来。问那道伤疤，问那些痛苦，问战场究竟是什么样子。

但索菲只是说：“你需要喝水吗？嘴唇很干。”

失望。一种莫名的、毫无道理的失望从艾琳心底涌起。她既害怕被问及，又因为没有被问及而感到一种奇怪的……被隔绝。仿佛那些经历太过可怕，以至于连最亲近的人都不敢触碰，只能绕着它们走，用日常的琐碎将它们隔离在安全距离之外。

“好。”艾琳说。

索菲端起水杯，扶起她的头，让她小口喝水。水温适中，流过干涩的喉咙带来短暂的舒适。但艾琳喝得很慢，仿佛在拖延这个照料的环节，因为除此之外，她们之间似乎没有别的连接方式。

喝完水，索菲再次帮她躺好，然后坐在床边的椅子上。她没有看艾琳，而是看着窗外的天空。阳光正好，一片薄云缓缓飘过，在房间里投下流动的阴影。

沉默再次降临。但这一次，它被一种新的东西填满了：未问出口的问题，未说出口的恐惧，未表达的痛苦。它们像看不见的客人，挤满了这个小小的房间。

疼痛在下午再次加剧。

药膏的效力似乎在减弱，或者伤口本身的炎症反应进入了新的阶段。那种钝痛逐渐升级，变成一阵阵尖锐的、穿刺般的刺痛，从腰腹深处辐射开来，让艾琳的呼吸变得紊乱，冷汗不断从额头、颈后、手心渗出。她咬紧牙关，试图用意志力压制身体的反应，但疼痛有自己的逻辑，它不受意志的控制。

索菲一直守在房间里。她坐在窗边的椅子上，手里拿着一件需要缝补的衣服，但针线很久没有动过了。她的目光大部分时间都落在艾琳身上，观察她每一次呼吸的起伏，每一次因为疼痛而微小的抽搐，每一次吞咽口水的动作。

当又一次剧烈的刺痛袭来时，艾琳的身体不受控制地蜷缩了一下，喉咙里发出一声压抑的、几乎像呜咽的声音。她的脸色瞬间变得更加苍白，嘴唇失去了最后一点血色，在午后的光线下几乎透明。

索菲立刻放下手中的针线，起身走到床边。她没有说话，只是从水盆里拧干一块凉毛巾，轻轻敷在艾琳的额头上。凉意接触皮肤的瞬间带来短暂的舒缓，但很快又被下一波疼痛淹没。

索菲换了一块毛巾，开始仔细擦拭艾琳的脸颊、颈侧、还有被汗水浸湿的发际线。她的动作很自然，像母亲照顾生病的孩子，没有迟疑，没有尴尬。毛巾的布料柔软，水温适中，每一次擦拭都带着一种稳定的、安抚的节奏。

艾琳闭着眼睛，感受着毛巾在皮肤上移动的触感。凉意，轻柔的压力，布料细微的纹理。这些感觉如此具体，如此平凡，与她此刻身体内部正在经历的剧痛形成荒诞的对比。仿佛她的身体被分成了两个部分：一个部分正在地狱的边缘挣扎，另一个部分却在接受最温柔的照料。

然后，在索菲擦拭她的手腕时——那里的皮肤因为持续用力握拳而有些发红——艾琳突然伸出了手。

不是剧烈的动作，甚至不算快。她只是抬起那只没有被擦拭的手，手指张开，然后轻轻地、但确定地，抓住了索菲的手腕。

索菲的动作瞬间停住了。毛巾悬在半空，水滴落在被单上，晕开一个深色的小圆点。她低头看着艾琳的手——那只手苍白，指节分明，因为用力而微微颤抖，但抓住她手腕的力道并不大，更像是一种请求，一种挽留。

艾琳没有看索菲。她的眼睛依然紧闭，脸转向另一边，下颌线因为咬牙而紧绷。她的呼吸很急促，胸口剧烈起伏，额头上又冒出了新的汗珠。

索菲等待着。她没有试图挣脱，也没有说话。房间里只剩下艾琳不平稳的呼吸声，还有远处街上隐约传来的城市声响。

时间过去了好几秒。也许十几秒。疼痛的浪潮似乎稍微退去了一点，艾琳的呼吸逐渐平稳下来，但她的手依然抓着索菲的手腕，没有松开。

然后，她开口了。

声音干涩得像是沙砾摩擦，低沉，几乎被呼吸声掩盖，但在这寂静的房间里，每一个字都清晰可辨。

“不是所有伤……”她停顿了一下，吞咽了一次，仿佛接下来的话需要巨大的力气才能说出来，“……都是子弹留下的。”

索菲的手腕在艾琳的手心里轻微地颤动了一下。她没有回应，只是保持着那个姿势，等待着。

艾琳的眼睛依然闭着，但她的眼球在眼皮下快速移动，仿佛在看着某个只有她能看见的场景。她的嘴唇开始颤抖，不是出于疼痛，而是出于别的东西。

“有一种东西……”她继续说，声音变得更低，更破碎，像在梦呓，“他们叫它……蝎尾狮。不是真的狮子，也不是蝎子。是……别的东西。炼金术和巫术造出来的……怪物。”

索菲的呼吸停滞了一瞬。她听说过这些传闻——德军的超自然部队，那些从神话和噩梦中走出来的生物。报纸上偶尔会隐晦地提及“特殊武器”，但从未详细描述。她以为那只是宣传，是夸大其词。但现在，从艾琳口中说出来，带着如此真切的痛苦，她知道那是真实的。

“它的尾巴……”艾琳的手不自觉地收紧了一些，抓住索菲手腕的力道加重了，但索菲没有动，“很长，像蝎子，但是更粗，尖端……不是普通的刺。是某种……晶体。深紫色的，半透明，在光线下会反射出……恶心的光。”

她的描述开始变得具体，不再是概括性的叙述，而是进入了感官的细节。索菲感到自己的后背升起一阵寒意。

“它刺中的时候……”艾琳的声音开始颤抖，这一次明显是因为恐惧，而不仅仅是疼痛，“没有声音。不像子弹有呼啸声，也不像炮弹有爆炸声。就是……突然的穿透感。冰冷。不是金属的冰冷，是……另一种冰冷。像把冬天的河水直接注射进你的血管里。”

索菲感到自己的眼眶开始发热。她看着艾琳痛苦的表情，看着她额头上不断渗出的冷汗，想象着那种感觉——冰冷的、不属于这个世界的东西刺入身体。

“然后才是疼，”艾琳继续说，她的语速变快了，仿佛一旦开始，就无法停下，“不是尖锐的疼。是……蔓延的疼。从那个点开始，像毒液一样扩散。不，不是毒液，是……寒冷。极度的寒冷，从骨头里往外渗，把你的血液都冻住的那种冷。你感觉不到伤口在流血，只能感觉到冷，冷得你想尖叫，但喉咙也被冻住了，发不出声音。”

她的身体开始剧烈地颤抖，这一次不是因为疼痛的袭击，而是因为记忆的侵袭。索菲立刻用另一只手覆上艾琳抓住自己手腕的手，紧紧握住。她的手温暖而坚定，试图用体温对抗艾琳描述中的那种寒冷。

“有人把我拖开了，”艾琳的声音变得断断续续，呼吸更加急促，“我不知道是谁。可能是勒布朗，可能是卡娜。我记不清了。我只记得……地上很冷，泥浆渗进衣服里，还有那种寒冷，从腰里往外扩散，我觉得我要冻死了，从里面开始冻死……”

她的声音哽咽了，不是因为哭泣——艾琳的眼睛依然紧闭，没有眼泪——而是因为生理上的窒息感，仿佛那个记忆中的寒冷再次扼住了她的喉咙。

她睁开眼睛，第一次看向索菲。那双眼睛布满血丝，瞳孔放大，里面充满了尚未散去的恐惧，但也有一丝奇异的清明——仿佛通过说出这些，她终于把那个噩梦的一部分从身体里驱逐了出来，放在了光天化日之下。

“所以，”艾琳的声音平静了一些，但依然沙哑，“这道伤……不是子弹，不是刺刀，不是弹片。是……别的东西留下的。一个怪物的毒刺。”

她说完，长长地、颤抖着呼出一口气，仿佛刚刚完成了一次漫长而艰难的跋涉。她的手松开了索菲的手腕，无力地垂落在被单上。

索菲看着艾琳，看着那双刚刚见证了地狱的眼睛，看着那张被痛苦和恐惧折磨得几乎变形的脸。她的心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她想说点什么——安慰的话，理解的话，愤怒的话——但所有语言在如此具体的恐怖面前都显得苍白无力。

最终，她没有追问细节。没有问那只怪物长什么样，没有问战斗的经过，没有问其他人怎么样了。她知道，那些问题会带来更多的记忆，更多的痛苦。艾琳主动给出的这个碎片——关于纯粹的痛苦体验，无关具体人物和事件——已经是她能承受的极限。

索菲只是更紧地握住了艾琳的手。她的手心温暖、干燥，与艾琳冰冷潮湿的手形成鲜明对比。她俯下身，让自己的目光与艾琳平视，声音低沉而坚定，每个字都像是经过深思熟虑：

“我知道。”

“现在它正在愈合，”索菲继续说，目光落在艾琳腰间的绷带上，然后移回她的眼睛，“慢，但是会愈合。”

她说的既是腰间的伤口，也是别的。是那些看不见的创伤，是那些被寒冷和恐惧冻结的记忆，是那个在面包店里听到巨响就会蜷缩起来的灵魂。愈合会非常缓慢，会有反复，会留下永久的疤痕。但它会愈合。必须愈合。

艾琳看着索菲，看着那双温暖而坚定的棕色眼睛。在那片目光中，她感到内心那堵坚冰筑成的墙上，又有一小块冰开始融化。不是剧烈的崩塌，而是缓慢的、几乎难以察觉的消融。有一瞬间，她想哭——不是出于痛苦或恐惧，而是出于一种更深沉的、几乎无法命名的情绪：被接纳。她的伤口，她的噩梦，她最丑陋、最脆弱的部分，没有被拒绝，没有被回避，而是被看见了，被承认了，被握在了这双温暖的手里。

但她没有哭。眼泪似乎已经在前线的某个夜晚流干了。她只是更用力地回握了索菲的手，一个微小但确定的动作。

然后，她闭上了眼睛。疲惫像潮水般涌来，淹没了疼痛，淹没了记忆，淹没了所有复杂的情绪。在彻底陷入睡眠之前，她听到索菲轻声说：

“睡吧。我在这里。”

阳光在房间里缓慢移动，从床边移到了墙上。灰尘继续在光柱中旋转、沉降。窗外的巴黎继续它的日常：电车轰鸣，马车轱辘，人声鼎沸。

而在二楼这个安静的房间里，时间在绷带与沉默的间隙中缓缓流淌。疼痛仍在，伤口仍在，战争留下的所有印记仍在。但此刻，在这个短暂而珍贵的休战期里，有一只温暖的手握着另一只冰冷的手，有一个声音在对另一个灵魂说：我知道。我在这里。

这就足够了。对于活在六日倒计时中的人们来说，这就已经是全部了。