第2章 异星火（2/2）

火麟飞脸上闪过一丝复杂的情绪，有茫然，有怀念，也有一丝不易察觉的落寞。他指指天空，画了一个大圈，然后摊开手，做了个“很远很远”“说不清”的手势。最后，他指了指自己，又指了指脚下，意思是：我现在在这里。

叶承泽不再追问来历。他换了个方向：“需要什么？”

火麟飞这次听懂了关键词“需要”。他眼睛转了转，先是指了指自己的嘴和肚子——需要食物。然后，他指向窗外，做了个“走动”“看看”的手势——想出去。最后，他指着叶承泽，又指指自己，双手比划着对话的样子——想和你说话（学语言）。

要求直接、明确、毫不扭捏。

叶承泽点了点头。“可以。”他起身，“好好养伤。”说完，便离开了。

火麟飞看着他的背影，脸上的笑容慢慢收敛，转为思索。这个“殿下”……气场很强，心思很深，但目前为止，表现得很……讲道理？至少愿意沟通。这是个好的开始。

接下来的日子，西偏院成了二皇子府邸里一个奇特的焦点。

火麟飞像一块被投入静水中的烧红的铁，滋滋地冒着热气，迅速改变着周围环境的温度。他的伤在药物和自身强悍恢复力的作用下好转得很快，第五天已经能下地缓慢走动。而他的语言学习速度，则让所有接触他的人感到心惊。

他绝不放过任何一个学习机会。小荷送药送饭时，他指着每一样东西问名字：碗、筷、桌子、门、窗户、衣服、头发……他模仿发音，有时古怪得引人发笑，但他毫不介意，一遍遍重复，直到接近正确。他观察人的表情和动作，将它们与听到的词汇和句子关联起来。

“小荷，笑。”他会指着小荷弯起的眼睛说。

“药，苦。”皱着眉头，吐舌头。

“天，晴。”指着窗外灿烂的阳光，自己脸上也绽开一个大大的笑容。

“殿下，来？”每天叶承泽若来探望（虽然只是短暂停留），他会眼睛发亮地问，尾音上扬，带着毫不掩饰的期待。

他不只满足于名词和简单动词。他开始捕捉句子结构。

“小荷，拿药，来。”这是陈述。

“殿下，吃饭，吗？”这是疑问，虽然语序古怪。

“我，出去，可以？”这是请求，配合着渴望的眼神和指向门外的手势。

到了第五天下午，当叶承泽再次踏入厢房时，火麟飞正靠坐在墙边，手里拿着一根小树枝，在地上写写画画。听到脚步声，他抬起头，笑容灿烂：“殿下来啦！”

发音清晰了不少，虽然“下”字音调还是有点飘。

叶承泽微微颔首，注意到地上那些图形和歪歪扭扭的符号——有些像图，有些则明显是在模仿他看到过的文字（大概是偷看侍卫或小荷手中的东西学来的），但笔画完全错误，组合怪异。

“在做什么？”叶承泽问。

火麟飞挠挠头，指着地上的“画”，努力组织语言：“我……学。字。难。”他皱皱鼻子，但随即又笑了，“但，好玩。”

“想学写字？”

火麟飞用力点头，眼睛亮得像星星：“想！殿下……教？”他歪着头，露出一个带着点狡黠和讨好意味的笑，那神态不像是在求教皇子，倒像是在篮球场上怂恿队友传球给他。

叶承泽静默片刻。教一个来历不明、能量诡异的天降之人学习庆国文字？这听起来荒谬而危险。文字是文化的载体，是思想的工具。赋予他这种工具，等于放开一部分控制。

但另一方面……让他一直处于文盲和半失语状态，同样不利于观察和掌控。通过教他文字，可以更系统、更深入地了解他的思维方式，他的知识背景，甚至……他的来历。

“可以。”叶承泽最终道，“从明日开始，每日未时，半个时辰。”

火麟飞欢呼一声，差点从地上蹦起来，又因为动作太大扯到伤处而龇牙，但笑容丝毫未减：“谢谢殿下！”这句说得格外流利。

未时，日头偏西。

书房里多了两张并排的小案，一张属于叶承泽，一张临时搬来给火麟飞。笔墨纸砚俱全。火麟飞已经换上了一套干净的青色布衣，头发用同色布带束在脑后，露出光洁的额头和明亮的眼睛。他坐得笔直（伤口不允许他太随意），表情是罕见的认真，盯着面前的白纸和毛笔，如临大敌。

叶承泽没有从复杂的经史典籍开始，甚至没有从完整的字开始。他铺开纸，用毛笔蘸墨，画了一条横线。

“一。”他平静地说。

火麟飞看着那条平直的黑线，眨眨眼，然后拿起自己的笔，模仿着蘸墨（动作笨拙，墨汁滴了好几点在纸上），屏住呼吸，在白纸上也画了一条横线——有点歪，头重脚轻。

“一。”他跟着念，仔细看着自己画的线，不太满意，又在旁边画了一条，这次好多了。

叶承泽接着画了两条横线：“二。”

火麟飞照做，学得很快。到“三”时，他已经能稳稳地画出三条基本平行的横线。

然后是竖、撇、捺……最基本的笔画。火麟飞学得极其专注，他的模仿能力惊人，不仅在于形状，更在于笔画的起承转合、力道轻重，他观察叶承泽手腕的细微动作，然后尝试复制。虽然最初几笔显得僵硬，但进步的速度肉眼可见。

“这些，是……基础？”火麟飞问，用上了新学的词。

“基础。所有字，都由它们组成。”叶承泽解释道，一边在纸上写下“日”、“月”、“山”、“水”四个简单的象形字，并配上简图。

火麟飞看着那几个字，又看看简图，眼睛越睁越大。“哦——！”他发出一声拖长的、恍然大悟的感叹，“图画！变成字！”

叶承泽心中微动。许多启蒙学子需要反复解释才能理解象形字的含义，他却一点就通。

“对。”叶承泽点头，“古人与今人，看同样东西，画下来，慢慢变。”

火麟飞兴奋地指着“日”字：“太阳！圆，加一点？”他用手比划着太阳和可能的光芒。

指着“月”字：“月亮！弯的！”

指着“山”字：“山峰！三个尖！”

指着“水”字：“水流！波纹！”

他几乎瞬间就理解了这些最古老文字的逻辑，并且举一反三：“那么，‘人’呢？‘火’呢？‘树’呢？”

叶承泽依言写下“人”、“火”、“木”。火麟飞对照着，连连点头，脸上洋溢着破解谜题般的快乐。“有趣！你们的字，有故事。”他拿起笔，尝试写“火”字，虽然笔画顺序不对，但结构居然颇有几分意思。

“你的家乡，文字不同？”叶承泽似不经意地问。

火麟飞笔尖一顿。他抬起头，眼神有一瞬间的飘远，然后笑了笑，那笑容里有些怀念，也有些无奈。“很不同。”他用树枝，在旁边的沙盘（叶承泽特意准备给他练习用）上，画了几个扭曲的符号——那是英文字母，又画了几个规整的方块——那是汉字简化字。“我们有两种，很多种。这种，记音。这种，”他指着方块字，“和你们的，有点像，但不一样。”他画了一个简单的“车”字古体，又画了一个简体的“车”，“看，变了，简单了。”

叶承泽看着那些从未见过的符号，心中波澜起伏。不止一种文字体系，且其中一种竟与庆国文字有演化上的相似关联？这绝不仅仅是“远方异国”能解释的。

“你的家乡，很远？”他继续试探。

“远。”火麟飞重重点头，指着天空，又画了一个大圈，然后手指向圈外无限延伸，“非常非常远。回不去……现在。”他说最后三个字时，声音低了下去，但旋即又扬起笑脸，“但没关系！先在这里，学好，变强！”

他的适应能力和乐观程度，再次超出叶承泽的预期。

半个时辰很快过去。火麟飞已经学会了十几个简单字，并能用它们组成诸如“日升”、“月明”、“山水”之类的词。他意犹未尽，但严格遵守时间，放下笔，认真地对叶承泽行了一个刚学来的、还有些别扭的拱手礼：“谢殿下教我。”

“明日继续。”叶承泽道。

火麟飞笑着应了，眼睛弯弯的。当他抱着自己的“作业”（几张写满歪扭字迹的纸）离开书房时，脚步轻快，仿佛不是刚经历了一场重伤和流落异世，而是刚刚在篮球赛上投进了一个绝杀球。

叶承泽独自留在书房，看着沙盘上那些奇怪的符号，以及火麟飞写下的、笔画稚嫩却结构准确的庆国文字。

吸收知识的速度快得惊人，理解力直指本质，情绪转换迅捷而自然，永远散发着灼热的生命力……还有那种不自觉的、将“殿下”这个尊称叫得像朋友绰号般的亲昵与随意。

这团天降之火，不仅没有被环境的冷水浇熄，反而开始以自己的方式，温热周围的一切。

危险。叶承泽再次确认。

但也……越来越有趣了。

他走到窗边，看着火麟飞在西偏院的小院子里，对着阳光举起自己写的字纸，眯着眼欣赏，侧脸的笑容纯粹而满足，然后开始尝试用树枝在地上练习今天学的字，嘴里还念念有词。

叶承泽的指尖无意识地敲击着窗棂。

或许，不仅仅是“握住”这团火。

而是看看，这团火究竟能燃烧到什么程度，又能照亮哪些……一直被隐藏在阴影里的东西。