第402章 风声（2/2）

他把信递给张远声。张远声接过，展开。信很短，只有几句话：

“清和吾侄：城破在即，余惟死耳。然死易，生难。汝当寻可生之地，传可传之道。勿以一人一地之失为念，当思千秋万世之续。切记。”

字迹潦草，有几处被水渍晕开，分不清是雨水还是泪水。

张远声看了很久，把信折好，递回去。

“所以你来这里。”他说。

“所以我在这里。”顾清和接过信，小心收好，“张团练，你们在做的——铸炮，屯田，办学，立规矩——这就是史阁部说的‘可生之地，可传之道’。扬州守不住，但你们这里，要守住。”

两人沉默着站了一会儿。松林深处传来鸟鸣，清脆，但孤单。

“顾先生。”张远声忽然说，“如果……我是说如果，清军秋天真的来了，我们守不住，你会走吗？”

顾清和想了想，摇头：“不走。我祖父那把锤子，我来之前埋在老宅地下了。要是这里也守不住，我就死在这儿。至少死的时候，知道自己是为什么死的。”

他说得很平静，像在说一件理所当然的事。

张远声没说话。他弯腰，从地上捡起一颗松果。松果很完整，鳞片紧密，里面藏着种子。

他把松果递给顾清和：“那就一起守。”

---

学堂里，李岩来得不是时候。

陈子安正在讲《正气歌》，讲到“时穷节乃见，一一垂丹青”。孩子们听得认真，小脸绷得紧紧的。

李岩在窗外站了片刻，等下课才进去。

“李先生。”陈子安行礼。

“陈先生。”李岩还礼，看着教室里那些简陋的木桌、粗糙的纸笔，“扬州的事，孩子们知道了吗？”

“知道了。”陈子安说，“早上小丫来问，问我扬州是不是真的破了。我没瞒她。”

“你怎么说？”

陈子安走到讲台边，拿起那本《孟子》：“我说，扬州破了，史阁部死了，这是真的。但史阁部为什么死？因为他守的不是一座城，是一个道理——人不能跪着活的道理。”

他看着窗外，声音很轻：“我妻子……可能已经不在了。我儿子，也可能找不回来了。但如果我就此消沉，就此不教了，那他们受的苦，就真的白受了。我要教下去，教到有一天，这些孩子里能出几个明白人，能记住什么是‘正气’，什么是‘气节’。”

李岩深深看了他一眼：“谷里现在人心不稳，有些新来的难民想走。张团练的意思是，不拦，但要让他们知道为什么走，为什么留。”

“我明白。”陈子安点头，“下午的课，我不讲经史了。我让孩子们写篇文章，题目就叫《我为什么要留在藏兵谷》。”

“他们会写吗？”

“会。”陈子安说，“狗娃会写，因为他爹娘在这里；小丫会写，因为她想读书；赵四狗的弟弟会写，因为他哥在护卫队，说要保护大家。”

他顿了顿：“这些理由很小，很小。但千千万万个小理由加起来，就是大理由——人要活着，要像人一样活着。”

李岩走出学堂时，天开始下雨了。细雨如丝，飘在山谷里，把一切都笼在朦胧的水汽中。

他看见匠作区的炉烟还在冒，在雨幕里笔直上升；看见田里有人披着蓑衣继续除草；看见医护队的妇人抱着晒到一半的药材往屋里跑。

还看见三个男人背着包袱，低着头往谷口走——是那几个想回江南的难民。胡瞎子带着两个人站在路边，没拦，只是看着他们走远。

李岩站在原地，雨丝打湿了他的衣衫。

他忽然想起很多年前，在开封城里，他也是这样站在雨里，看着满城的饥民，看着崩溃的秩序，感到深深的无力。

但这里不一样。

这里的雨声中，有锤铁的声音，有读书的声音，有婴儿啼哭的声音。

这些声音很小，很脆弱，像风里的烛火。

可它们还在响。

那就还有光。

李岩抹了把脸上的雨水，朝总务堂走去。他要去告诉张远声，谷里的人心，或许比他们想的要坚韧。

因为要活着，要像人一样活着——这个理由，在乱世里，比什么都强大。