第335章 松本老人的叹息（1/2）

我靠在走廊的柱子上，看着眼前光怪陆离的一切。客人们脸上挂着或真或假的笑，或放纵，或压抑，或轻浮，或落寞，他们在这里卸下所有伪装，将欲望与脆弱赤裸裸地暴露出来。那些藏在金表、折扇、手机里的镜头，像一双双无形的眼睛，悄悄记录着女子们的一颦一笑、一举一动，记录着那些推拒与迎合、隐忍与屈辱。雪子躲在后台的角落里，正低头揉搓着被攥红的手腕，眼圈红红的，却强忍着没掉眼泪；千代靠在墙上，手里拿着一个空酒盅，眼神空洞地看着地面；清羽坐在镜前，正重新梳理发髻，她的动作很慢，指尖微微发颤，镜中的自己，眉眼间满是疲惫。

傍晚时分，华月馆的生意达到顶峰。门口的红灯笼尽数点亮，将整个馆内照得暖融融的，却也照得那些隐藏的欲望更加清晰。更多的客人涌进来，有西装革履的商人，有穿着和服的老者，有年轻的学生，还有些身份不明的人。笑声、酒杯碰撞的声音、琴弦拨动的声音、女子们温柔的应答声、醉汉的嘶吼声、瓷器碎裂的声音，交织在一起，构成了花街独有的喧嚣与暧昧，像一场永远散不了场的梦。

清羽弹完最后一曲，走到我身边，手里的三味线还带着余温。她脸上带着明显的疲惫，眼底的淡然被一层倦意覆盖，眼神落在热闹的人群中，带着几分茫然与疏离。“曹君，累了吗？”她的声音很轻，被周围的喧闹淹没了大半。

我摇了摇头，看着她：“你弹了一下午，该歇歇了。”

她轻轻“嗯”了一声，沉默了片刻，才缓缓说道：“在这里，大家都是这样的。”

我想起佐藤腕间的金表、老者扇柄的黑点、军官袖口的相机，想起雪子强装镇定的笑容、千代泛红的耳根、清羽攥紧的指尖，想起那个醉汉拉扯雪子时的粗鲁，想起那些藏在镜头后的窥探与欲望，想起后台姑娘颤抖的肩膀。这就是花街的日常，光鲜亮丽的表象下，藏着不为人知的窥探、算计与屈辱。女子们像一朵朵在夜色中绽放的花，看似娇艳欲滴，实则带着刺，却又不得不收起锋芒，用温柔与顺从包裹自己。她们的笑是谋生的手段，她们的忍是自保的武器，至于内心的真实想法，早已被藏在了最深的地方，被酒气与喧嚣淹没，被那些贪婪的目光与暗藏的镜头，碾磨成了尘埃。

夜色渐深，喧闹却未减半分。我寻了个角落的空座坐下，唤侍女添了一壶清酒，独酌起来。酒液微凉，顺着喉咙滑下，却压不住心头的闷胀。就在这时，一道佝偻的身影从走廊尽头走来，是华月馆的男佣松本先生。他年近七十，头发早已全白，梳得一丝不苟，身上的灰色短褂洗得有些发白，却浆洗得平整。他手里端着一个木盘，上面放着抹布与空酒盅，正挨桌收拾客人留下的残席，动作缓慢却利落，脸上没有任何表情，仿佛眼前的喧嚣与他毫无干系，只是机械地重复着擦拭、收纳的动作。

邻桌的客人刚醉醺醺地离去，杯盘狼藉，清酒洒在榻榻米上，晕开一片深色的痕迹，还有几根染着脂粉的发丝缠在酒杯上，一枚精致的珍珠耳坠落在桌角，想来是哪个姑娘匆忙间遗落的。松本先生走到桌前，弯腰跪下，先用抹布吸干酒渍，再小心翼翼地将碗碟叠放进木盘，指尖碰到那枚耳坠时，只是轻轻捏起，放进腰间的小布袋里，动作轻得几乎没有声响。他的手指布满皱纹，指关节突出，指甲修剪得干净整齐，虎口处有一层厚厚的老茧，那是常年劳作留下的印记，与他曾经官居的身份格格不入——后来我才知道，他年轻时曾在地方役所任职，也算体面过半生。

我端着酒杯，看着他沉默劳作的模样，忽然开口：“松本先生，辛苦了。”

他的动作顿了顿，缓缓抬起头。昏黄的灯光落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里仿佛藏着岁月的尘埃，眼睛却很亮，带着一种与年龄不符的清明。他对着我微微颔首，用略带沙哑的日语回道：“客人客气了，这是我的本分。”他的华语说得生涩，却能让人听清，显然没认出我的真实身份，只当我是寻常寻欢的客人。

我示意侍女再添一个酒盅，倒了半杯清酒推到他面前：“喝杯酒暖暖身子吧，忙活这么久了。”

松本先生犹豫了一下，终究还是端起酒盅，仰头一饮而尽。酒液滑过喉咙，他的喉结动了动，脸上依旧没什么表情，只是眼神黯淡了几分。“多谢客人。”他将空酒盅放回桌面，重新拿起抹布，继续擦拭桌案，“年轻时在役所做事，倒也喝过几顿好酒，如今老了，也就配喝这残席旁的闲酒了。”

“松本先生在这里待了多久了？”我看着他忙碌的身影，轻声问道。

“二十三年了。”他的声音很平静，像一潭死水，“从华月馆开业，我就在这里了。儿女都成了家，各自过各自的日子，老伴走得早，我一个人，在这里做工，倒也清净。”他的语气里听不出悲喜，仿佛在说别人的故事，“儿子在东京的工厂做工，前些年厂子裁员，他打零工度日，儿媳嫌我累赘，从不让我登门；女儿嫁去了大阪，跟着丈夫做投机生意，亏了钱就躲着我，一年也难得打一次电话，也罢，各自安好就好。”

“二十三年……”我喃喃重复，二十三年的时光，他见证了多少这样的日夜，多少人的放纵与沉沦。“您看着这里的人和事，就没有什么想说的吗？”

松本先生擦拭的动作停了下来，他抬起头，目光扫过喧闹的大厅，落在那些嬉笑打闹、搂搂抱抱的男男女女身上，眼神里没有厌恶，没有鄙夷，只有一种深深的疲惫与绝望。他沉默了许久，才缓缓开口，声音压得很低，像是怕被人听见：“这个国家，已经不可救药了。”

我心头一震，握着酒杯的手微微收紧。

本章未完，点击下一页继续阅读。