第374章 禅房续诗归清寂，绣榻絮语诉无眠（2/2）

“云儿，”黛玉忽然问，“你在家里……睡得可好？”

湘云想了想：“说不上好不好。有时一觉到天明，有时也睁眼到天亮。”她顿了顿，“只是……总觉得那不是我的家。叔父叔母待我自是好的，可终究隔着一层。他们的孩子才是嫡亲的，我……”

她没说完。但黛玉懂了。

“我明白。”黛玉轻声道，“寄人篱下，便是锦衣玉食，心里也总悬着。生怕说错一句话，行错一步路，惹人厌烦。”

湘云在黑暗里点点头，又想起黛玉看不见，便“嗯”了一声。

窗外渐渐亮起来。是月亮又出来了么？不，该是天要亮了。那光很淡，透过纱帐，在床前投下一片朦胧的灰白。

“今夜那诗，”湘云忽然道，“妙玉师父续的那几句，你最喜欢哪一句？”

黛玉沉默片刻：“‘芳情只自遣，雅趣向谁言’。”

“为何？”

“因为真。”黛玉的声音很轻，却字字清晰，“这园子里，谁不是如此？老太太有老太太的不得已，太太有太太的烦恼，姐妹们各有各的心事。可这些芳情，这些雅趣，说与谁听？谁能懂？”

湘云想起中秋夜席上，贾母那无声的泪，王夫人强撑的笑，邢夫人匆匆离去的背影。还有宝玉望着黛玉时，那欲言又止的眼神。

“是啊，”她轻叹，“说与谁听呢。”

“所以说妙玉师父是真明白人。”黛玉翻了个身，面对着湘云。虽然隔着纱帐，看不见彼此的脸，却能感受到对方的存在，“她把诗收在‘钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村’，收在‘彻旦休云倦，烹茶更细论’。再凄楚，再悲凉，天亮了，鸡叫了，茶还是要烹的，日子还是要过的。”

湘云忽然想起什么：“你说……妙玉师父为何对我们这般好？”

黛玉沉默。这个问题，她也想过。妙玉那样孤高的人，平日里连宝玉都不大理会，今夜却主动来寻她们，还续了诗，请了茶。

“许是……”黛玉斟酌着词句，“同病相怜罢。”

“同病？”

“都是孤身一人，寄居在此。”黛玉轻声道，“只是她出了家，我们还在红尘里打滚。”

湘云懂了。妙玉的孤高，黛玉的敏感，她的豁达，其实都是一种盔甲——保护自己，也隔绝他人。可今夜，在这中秋过后的凌晨，在这将明未明的时分，这三副盔甲都卸下了片刻。

就这片刻，够了。

天光又亮了些。能看见纱帐上绣的竹叶纹，一片片，疏疏朗朗的。远处传来隐约的钟声——是栊翠庵的晨钟。

“睡吧。”黛玉轻声道，“天真的要亮了。”

“嗯。”湘云应着，闭上眼。

可二人都知道，这一夜，是睡不着的了。

但没关系。有人陪着，醒着也不孤单。

窗外的光一点点亮起来，从灰白到淡青，从淡青到鱼肚白。馆里的陈设渐渐清晰——书架，琴案，棋枰，画缸。还有墙上那幅《烟雨图》，蒙蒙的，像笼着一层永远散不去的雾。

新的一天开始了。

而昨夜的诗，昨夜的泪，昨夜的笛声，昨夜的白鹤，都留在了昨夜。

就像妙玉诗里写的：彻旦休云倦，烹茶更细论。

倦也好，不倦也好，茶总是要烹的，日子总是要过的。

而她们，还要在这园子里，继续走下去。

走一步，算一步。

直到走不动为止。

湘云忽然笑了，在晨光里。

“林姐姐，”她轻声说，“明日我们还联诗，可好？”

黛玉也笑了：“好。”

虽然知道，也许没有明日了。

但此刻，此刻是好的。

就够了。