第650章 雪茄吧的对话（中）（1/2）
“冯·霍恩海姆先生。”她说，“您的问题很有趣。”
她的声音在雪茄吧的静谧空间里扩散开来，像一颗石子投入深潭，激起细微的涟漪。威士忌酒杯在她手中轻轻转动，冰块与杯壁摩擦，发出几乎听不见的沙沙声。她的手指修长，指甲修剪得整齐干净，没有涂任何颜色，在昏暗的灯光下泛着健康的淡粉色光泽。
冯·霍恩海姆没有催促。
他只是坐在那里，身体微微后仰，陷进深棕色真皮沙发的柔软靠垫里。他的右手搭在沙发扶手上，食指和中指之间夹着一支已经熄灭的雪茄，雪茄尾端还残留着淡淡的灰白色烟灰。他的眼神专注，但那种专注不是咄咄逼人的审视，更像是一位老教授在听学生阐述某个复杂课题——耐心，开放，但随时准备提出尖锐的质疑。
伍馨能闻到空气中残留的雪茄烟味，那种混合着可可、皮革和木质的复杂香气，此刻却像一层无形的压力，笼罩着整个空间。她还能听到远处隐约传来的城市声音——苏黎世夜晚的车流声，像某种低沉的背景音，提醒她此刻身处何方。而最清晰的，是她自己的心跳声，平稳，有力，干扰协议维持着每分钟八十五次的频率，模拟着“轻度焦虑”的生理状态。
她开始讲述。
“关于‘直觉或方法’——”她的声音依然平静，但语速放慢了一些，像是在组织语言，“我想，每个在某个领域取得成就的人，都会发展出自己的一套工作方式。我的方式可能确实有些特别，但它并不是什么神秘的东西。”
她停顿了一下，端起酒杯，抿了一小口威士忌。
酒液滑过喉咙，带来温热的灼烧感，然后是橡木桶的香气在口腔里扩散。她放下酒杯，玻璃杯底与桌面接触时发出清脆的“叮”声。
“如果非要总结的话，”她继续说，“我想我的‘方法’可以归结为三个层面。”
冯·霍恩海姆微微点头，示意她继续。
“第一个层面，是对市场和受众的持续深入研究。”伍馨说这句话时，身体微微前倾，双手在膝盖上自然地交叠，“这不是泛泛的市场调研，而是深入到具体的数据和行为模式。比如，在我决定接拍《暗夜回声》之前，我花了整整三个月时间研究悬疑剧的受众画像。”
她开始讲述细节。
那些细节都是真实的——她确实研究过悬疑剧的受众，确实分析过数据，确实和编剧林悦讨论过剧本的每一个转折点。但此刻，她将这些真实的细节编织成一个“合理”的故事，一个能够解释她成功的故事。
“我发现，悬疑剧的核心受众并不是传统认知中的年轻男性，而是二十五到四十岁的女性群体。”她的声音变得更有说服力，带着某种专业性的笃定，“这个群体对剧情的逻辑性要求极高，对人物关系的复杂性有强烈兴趣，同时对情感共鸣的需求也很强烈。所以，在和林悦讨论剧本时，我坚持要增加女主角的心理成长线，而不是让她仅仅作为一个推动剧情的工具。”
她看到冯·霍恩海姆的眉毛轻微地挑了一下。
那是一个几乎看不见的动作，但系统捕捉到了。
“微表情分析：眉毛轻微上挑(0.2秒)，显示兴趣或轻微惊讶。右手食指在沙发扶手上轻轻敲击(频率：每秒0.8次)，显示思考状态。瞳孔保持稳定扩张，显示持续专注。”
伍馨继续说下去。
“第二个层面，是优秀的团队协作。”她将目光投向雪茄吧的深处，那里有一面墙，墙上挂着几幅抽象油画，色彩浓烈，线条扭曲，在昏暗的灯光下显得神秘而压抑，“我从来不相信单打独斗能成就什么。从低谷期开始，我就有意识地组建和维系一个可靠的团队。”
她开始列举名字。
林悦，李浩，王姐——这些真实的帮手，此刻成为她故事中的关键角色。她讲述林悦如何熬夜修改剧本，讲述李浩如何在拍摄现场坚持每一个镜头的完美，讲述王姐如何在公关危机中为她争取发声的机会。每一个故事都有真实的细节支撑，每一个细节都经过精心挑选，既能展示她的“方法”，又不会暴露系统的存在。
“王姐曾经对我说过一句话，”伍馨的声音里多了一丝温度，“她说，在这个圈子里，你可以没有背景，可以没有资本，但你不能没有值得信任的人。我很幸运，我有。”
她说完这句话，端起酒杯，又喝了一小口。
威士忌的香气在口腔里停留，带着淡淡的烟熏味和蜂蜜的甜感。她能感觉到酒液带来的微醺感，但意识依然清醒——干扰协议在调节她的神经反应，让她保持最佳的应对状态。
冯·霍恩海姆一直没有打断她。
他只是听着，偶尔点头，偶尔端起自己的酒杯，抿一小口。他的眼神始终停留在伍馨脸上，那种专注像手术刀一样精准，仿佛在解剖她说的每一个字，每一个表情，每一个细微的动作。
雪茄吧里的空气似乎变得更加凝重。
香薰蜡烛在角落的铜制烛台上燃烧，火焰稳定而安静，投下摇曳的光影。蜡烛的香气是雪松和琥珀的混合，浓郁而温暖，但在这种对峙的氛围里，那种温暖反而显得有些不真实，像一层薄薄的糖衣，包裹着某种坚硬的核心。
“第三个层面，”伍馨继续说，她的声音依然平稳，但语速稍微加快了一些，像是在强调重点，“是那么一点点对艺术和商业结合的敏感与热爱。”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的表达。
“很多人把艺术和商业对立起来，”她说，“认为追求艺术就要放弃商业，追求商业就要牺牲艺术。但我不这么认为。我觉得，真正优秀的作品，一定是艺术价值和商业价值的完美结合。”
她开始讲述《暗夜回声》的例子。
“这部剧的剧本，林悦写了三年。三年里，她修改了十七稿，每一稿都在平衡艺术表达和观众接受度。我们讨论过每一个角色的动机，每一个情节的转折，甚至每一句台词的语气。有时候，为了一个场景的呈现方式，我们会争论到凌晨。”
她的声音里带着真实的回忆感。
那些夜晚确实存在——在工作室里，她和林悦对着电脑屏幕，一杯接一杯地喝咖啡，争论着人物的命运，情节的逻辑，情感的传递。那些夜晚很累，但也很充实，因为她们在创造某种东西，某种能够打动人的东西。
“我记得有一场戏，”伍馨说，她的眼神变得有些遥远，像是回到了拍摄现场，“女主角在雨夜里奔跑，追逐一个关键的线索。那场戏拍了整整八遍。李浩导演对光影的要求近乎苛刻——雨滴的角度，路灯的反光，女主角脸上的水珠，每一个细节都要完美。我当时累得几乎站不住，但当我看到最终成片时，我知道那一切都是值得的。”
她讲述这些时，脸上浮现出一种混合着疲惫和自豪的表情。
那种表情很真实，因为那些经历确实存在。但此刻，她将这些真实的经历编织成一个“合理”的解释，一个能够掩盖系统存在的解释。
冯·霍恩海姆终于开口了。
“所以，”他的声音低沉而平稳，像大提琴的最低音，“您的成功，本质上是一套系统性的工作方法——深入研究，团队协作，以及对艺术商业平衡的把握。”
“是的。”伍馨点头，她的眼神坚定，“没有什么神秘的直觉，也没有什么超常的能力。只是比别人更努力一点，更专注一点，更幸运一点——遇到了对的人，抓住了对的机会。”
她说得很诚恳。
那种诚恳是经过精心设计的——她的语气，她的表情，她的肢体语言，都在传递同一个信息：我是一个靠努力和智慧成功的人，仅此而已。
冯·霍恩海姆沉默了片刻。
他端起酒杯，但没有喝，只是看着杯中琥珀色的酒液。冰块在酒液中缓慢旋转，折射着暖黄色的灯光，像一个个微小的水晶球，包裹着某种秘密。
“很有趣。”他终于说，声音里听不出任何情绪，“非常完整的解释。”
他放下酒杯，身体向前倾，双手交叠放在膝盖上。这个动作让他离伍馨更近了一些，伍馨能闻到他身上淡淡的古龙水味道——佛手柑和檀香的混合，优雅而克制，但在此刻却像某种无形的压迫。
“但是，”他继续说，声音依然平稳，“请允许我问一个更具体的问题。”
伍馨的心跳没有变化。
干扰协议维持着稳定的频率，但她的意识深处，某种警报在无声地响起。
“您提到对市场和受众的‘深入研究’，”冯·霍恩海姆说，他的眼神像手术刀一样精准，“我想知道，这种研究的具体方法是什么？是传统的问卷调查，还是大数据分析？或者是某种——更独特的方式？”
问题来了。
更具体，更尖锐，直指核心。
伍馨能感觉到右耳里的骨传导耳塞传来轻微的电流声——那是门外的赵峰在调整监听设备。她知道，李锐和赵峰正在听着这一切，评估着风险等级。她也知道，此刻她说的每一个字，都可能决定这场会面的走向。
她深吸一口气。
空气里雪茄的余味混合着威士忌的香气，还有蜡烛燃烧的淡淡烟味，这些气味交织在一起，形成一种复杂而沉重的氛围。她能听到自己的呼吸声，平稳而规律，干扰协议在维持着完美的伪装。
“具体方法，”她开口，声音依然平静，“其实很传统，但执行得很彻底。”
本章未完，点击下一页继续阅读。