第8章 尾声5．正气归一 第二十五节（2/2）
李忠的制动组却遇到了麻烦。加了钨砂的刹车片是耐磨了，可制动时总发出刺耳的尖叫，像金属在互相撕扯。“是硬度太均匀了。”李忠蹲在地上，用砂纸打磨刹车片的表面，磨出些浅浅的纹路，“我爹说过‘好刀要开刃好闸要留痕’，或许得让表面粗糙些。”他的眼里布满血丝，指关节因为攥锤子太久，肿得像个小馒头。
我让他们在刹车片表面刻上菱形花纹，深半毫，间距一寸。“这样既能增大摩擦，又能把碎屑排出去。”我在图纸上画着花纹的走向，“就像章江的河道，有弯有直才不淤塞。”李忠立刻找来把细錾，在刹车片上錾花纹，他的断指发力时微微发抖，却把每个菱形都錾得方方正正。
第十日，王婉婉的车厢组做好了第一具栏板。楠木拼的板面上刷着桐油，能清晰地映出人影，边角包着铁条，用铜铆钉固定，既结实又轻巧。“按您说的‘折叠结构’，”王婉婉扶着栏板示范，轻轻一扳，板身就折成了直角，“放下来能当跳板，竖起来能装货，还不占地方。”她的指尖在铁条上滑过，那里被打磨得光滑，不会勾破货物。
第十五日清晨，第一辆皮卡车终于组装完毕。楠木车架裹着层暗红色的漆，像条蓄势待发的红鲤；橡胶减震垫藏在车轮上方，黑色的胶块裹着铁圈，既柔韧又结实；座椅上铺着虔城特产的麻布，。
“准备试路！”李忠的声音有些发紧，他手里攥着根麻绳，系在车头的牵引钩上。年轻工匠们都围了上来，林秀举着扭矩扳手，王婉婉扶着车厢栏板，每个人的眼里都闪着光。我朝李忠点了点头，他猛地挥手，两个学徒解开固定车轮的木楔——只听“突突”的轰鸣，皮卡车缓缓向前移动，车轮碾过青石板，发出沉稳的“咕噜”声，没有丝毫颠簸。
“转向试试！”林秀大喊着，李忠转动方向盘，前轮灵活地左右摆动，在空地上画出个标准的“S”形，最小转弯半径刚好八尺，比拖拉机小了近一半。“制动！”我喊道，李忠拉动制动杆，刹车片与轮毂接触的瞬间发出“滋”的一声，车稳稳地停在两丈之内，车轮在地上留下淡淡的黑痕，却没有刺耳的尖叫。
当天下午，载重试验开始了。工匠们往车厢里装虔城的青砖，每块二十斤，码到一百块时，车架只微微下沉，弹簧座椅把颠簸滤去了大半。“速度能到每刻四里！”林秀举着秒表，兴奋地大喊，“比马车快三成，还稳当！”李忠则盯着刹车片，摸上去只是温的，他用卡尺量了量磨损量，笑着说：“跑十里地才磨掉半毫，够用了！”
傍晚时分，我们开着皮卡车回西街老宅。车轮碾过熟悉的青石板路，引得街坊们都探出头来看，孩子们跟着车跑，笑声像串银铃。路过当年护院女兵林嫂家时，门开了，五个中年妇女站在门口，鬓角都有了白发，却还能看出当年的英气——她们是当年我教过的护院女兵，如今都成了婆母，见了我们，眼圈都红了。
“东家还记得我不？”最前面的妇女笑着说，她手里还攥着个铁制的护手，是当年我送的，“您教的‘借力打力’，现在还教给孙辈呢！”她们身后跟着十几个半大的孩子，都穿着利落的短打，见了皮卡车，眼睛瞪得圆圆的，像当年的她们。
接下来的日子，老宅天天像过节。长子刘正带着十二房儿孙陆续回来，足足一百多人，从白发苍苍的孙子到刚会走路的重孙，把六进院落挤得满满当当。刘正已是六十多岁的老人，背有些驼，却还像年轻时那样挺直腰杆，给我们行大礼时，动作一丝不苟。
“爹，您教的‘均田法’，我们在岭南推得很顺。”刘正捧着本厚厚的账册，上面记着各地田亩数，“重孙们都在学堂念书，最小的那个已能背您写的《机械论》了。”他身后的重孙们排着队磕头，小的还走不稳，被大人扶着，磕在地上“咚咚”响，像在敲打着时光的鼓点。
夫人们的娘家人也来了。李砚娘的侄子带着族里的工匠来请教，段沭雪的侄女捧着新绣的丝帕，上面绣着皮卡车的样子——正厅里摆开了流水席，张诚的媳妇领着十几个厨娘忙活，蒸的是虔城的米糕，煮的是章江的鱼，酒壶换了一把又一把，杯盏碰撞声里，混着说不尽的家常。
白日里，我们去军器监指导改进皮卡车：把座椅弹簧加粗半分，让载重时更稳；给车厢加个活动顶棚，能遮雨；在车头装个小灯，用的是澳洲的磷火石，夜里能照三丈远。年轻工匠们学得快，林秀改的转向机比图纸上的还精巧，李忠锻的刹车片能连续制动百次不发烫。
夜里，我们在正厅接见儿孙。刘正的孙子刘承祖已能设计简单的农具，他画的“水田犁”比我们当年的更精巧；重孙女刘念云在书院读医书，拿着人体图问“关节润滑可否用海丰的鱼脂”——油灯下，他们的脸庞与记忆里的故人渐渐重合，又带着崭新的生气，像老树抽出的新枝。
第三十日清晨，我们开着改良后的皮卡车去了城东的祖坟。车斗里装着祭品，香樟木的箱子里放着老张的牌位，是张诚特意请木匠做的。坟前的柏树已长得比人高，刘正领着儿孙们磕头，重孙们还不懂事，却学着大人的样子作揖，小手里攥着林秀做的小齿轮玩具。
“这皮卡车，能拉货能载人，比当年的马车强多了。”李忠摸着车头的铁牌，上面刻着“元德三十年虔城军器监造”，“等批量做出来，让百姓都能用得上。”风拂过麦田，稻穗沙沙作响，像在应和他的话。
我望着远处的虔城城墙，青砖灰瓦在晨光里泛着柔和的光。归一剑在鞘中轻鸣，剑穗上的玉佩碰撞声与皮卡车的发动机声渐渐合在一起。我知道，我们留下的不只是机器，更是种生生不息的力量——当皮卡车的车轮碾过虔城的土地，当年轻工匠们的图纸画出新的模样，时光就有了新的刻度。