第45章 班固：编撰《汉书》，朝堂失意（2/2）

班固不仅要准确记录各位学者的观点，还要对这些观点进行整理、归纳、提炼，使其系统化、理论化。

这是一项艰巨的任务，需要深厚的儒学功底和高超的文字驾驭能力。

班固凭借自己的学识和才华，圆满完成了这项任务，将会议结果整理成了《白虎通义》（又称《白虎通德论》）。

《白虎通义》共四卷，汇集了当时儒家思想的精华，明确了儒家经典的核心要义，确立了三纲五常等封建伦理道德规范，成为汉代儒学的集大成之作。

这部书不仅是东汉王朝的“法典性”着作，规定了国家的政治制度、礼仪规范和道德准则，还对后世的儒学发展产生了深远的影响。

汉章帝对《白虎通义》非常重视，下令将其颁行天下，作为官方的儒学教材和思想准则。

《两都赋》和《白虎通义》的相继问世，让班固成为当时文坛和学界的领袖人物，深受汉章帝的赏识和信任。

汉章帝比汉明帝更加喜爱风雅文章，经常召班固入宫，与他讨论学问、鉴赏文章。

有时候，班固会在皇宫内室读书到深夜；有时候，汉章帝外出巡狩，班固会写下颂扬的赋献上；有时候，朝廷举行重大会议，汉章帝会让班固出面问难公卿大臣，公开辩论。

随着地位的日益提高，班固的生活也逐渐改善。

建初三年（公元78年），他升任玄武司马，主管洛阳北门，秩比千石，俸禄有了明显提高。

但班固心中却有一丝遗憾：他认为班家两代人为东汉服务，父亲班彪官至望都长，而自己虽然才华出众，深受皇帝信任，却只是一个郎官出身的玄武司马，职位并不算高，与自己的学识和贡献不相称。

于是，班固仿效东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》，写下了《宾戏赋》。

在赋中，他虚拟了一位“宾”对自己的遭遇表示同情，认为他才华出众却职位不高，是“大材小用”；而“主人”则反驳说，君子的价值不在于职位的高低，而在于是否能坚守正道、实现理想。

他表示，自己虽然职位不高，但能够潜心修史、着书立说，为国家和后世做出贡献，这就足够了。

《宾戏赋》既表达了班固对自己地位的不满，也体现了他坚守理想、不慕名利的高尚品格。

其实，班固之所以会有这样的感慨，并不是因为他贪图富贵，而是因为他心中有更大的抱负。

他希望能够得到更高的职位，拥有更大的权力，这样不仅能够更好地完成《汉书》的编撰工作，还能够为国家做更多的事情。

但他没有想到，正是这种对功名的追求，让他在晚年卷入了政治的漩涡，最终付出了生命的代价。

汉章帝章和二年（公元88年），汉章帝病逝，年仅十岁的汉和帝刘肇即位，窦太后临朝听政。

窦太后是东汉开国功臣窦融的曾孙女，她掌权后，大力提拔自己的亲属，任命哥哥窦宪为侍中，弟弟窦笃、窦景等也都身居要职，窦氏家族一时权倾朝野。

窦宪这个人，虽然有一定的才能，但性格专横跋扈，目无法纪。

他因为嫉妒齐殇王的儿子刘畅得到窦太后的赏识，竟然派人刺杀了刘畅。

事情败露后，窦太后大怒，将窦宪囚禁在宫中，准备治他的罪。

窦宪害怕被杀，于是请求率军北征匈奴，以军功赎罪。

当时，匈奴分为南北两部，南匈奴亲汉，北匈奴反汉，经常侵扰汉朝边境。

南匈奴请求汉朝出兵讨伐北匈奴，朝廷正有此意。

窦太后考虑到窦宪是自己的哥哥，又确实有一定的军事才能，于是同意了他的请求，任命他为车骑将军，率领大军北征匈奴。

这一年，班固正在家为母亲守丧。

得知窦宪率军北征匈奴的消息后，班固的心中涌起一股强烈的冲动。

他虽然是个文人，但班家世代有与边疆事务打交道的传统，他的祖先班壹曾在边疆畜牧，父亲班彪也曾关注边疆问题，弟弟班超更是在西域立下了赫赫战功。

而且，班固当时已经五十六岁了，他知道自己如果错过这次机会，恐怕再也没有机会实现自己的军事抱负了。

于是，班固决定投附窦宪，加入北征匈奴的大军。

有人劝他：“窦宪专横跋扈，声名狼藉，你投奔他，恐怕会惹祸上身。你现在已经是着名的史学家、文学家，功成名就，何必冒这个险？”

班固说：“我一生潜心修史，虽然着有《汉书》，但未能为国家立下军功，心中总有遗憾。如今国家有难，正是我为国效力的时候。窦宪虽然有缺点，但他此次北征匈奴，是为国家建功，我相信他会重用有才能的人。”

于是，班固在守丧期满后，毅然前往窦宪的军营，请求加入北征大军。

窦宪早就听说过班固的大名，知道他学识渊博，才华出众，而且熟悉历史和边疆事务，非常高兴，当即任命班固为中护军，参预谋议——这是一个重要的军事参谋职位，负责协助窦宪制定作战计划、处理军政事务。

永元元年（公元89年），窦宪率领大军出征，班固随行。

这是班固第一次离开书斋，踏上边疆的土地。

他看到茫茫草原一望无际，大漠风沙漫天飞舞，心中感慨万千。

他虽然没有上过战场，但凭借自己的历史知识和参谋才能，为窦宪提出了许多宝贵的建议。

在班固的协助下，窦宪制定了周密的作战计划。

大军兵分几路，向北匈奴发起进攻。

汉军士气高昂，作战勇猛，北匈奴军队节节败退。

在稽落山（今蒙古国额布根山）一战中，汉军大败北匈奴主力，斩首一万三千级，俘获马、牛、羊、骆驼等牲畜百余万头，招降北匈奴部落二十余万人。

稽落山之战后，窦宪、耿秉等将领率领大军继续北进，深入沙漠三千多里，一直打到燕然山（今蒙古国杭爱山）。

燕然山是北匈奴的腹地，汉军在这里举行了盛大的庆祝仪式。

窦宪为了纪念这次大捷，命令班固撰写铭文，刻在燕然山上，以彰显大汉的威德。

班固欣然领命，挥笔写下了着名的《封燕然山铭》。

这篇铭文气势恢宏，言辞激昂，既歌颂了汉军的赫赫战功，也表达了大汉王朝维护边疆安定、促进民族融合的决心。铭文写道：“铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外。夐其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世！”

意思是说，强大的王师征伐遥远的边疆，剿灭凶暴的敌人，跨越遥远的地界，在燕然山刻石封神，彰显帝王的功德，流传万世！

《封燕然山铭》刻石立碑后，成为中国历史上的一段佳话。

“燕然勒功”也成为后世将士追求的最高荣誉之一。

班固凭借这篇铭文，不仅实现了自己的军功抱负，还再次展现了自己高超的文学才华。

这次北征匈奴，让班固的人生达到了顶峰——他既是着书立说的史学巨匠，又是战功赫赫的军事参谋，可谓“文武双全”。

永元二年（公元90年），北匈奴单于遣使请求向汉称臣，入京朝见天子。

窦宪上表朝廷，派班固以中郎将的身份和司马梁讽前往迎接北匈奴使者。

班固一行人历经千辛万苦，到达私渠海（今蒙古人民共和国西南）时，却听说北匈奴发生内乱，单于被人杀害。

班固只好带领随从人员返回。

虽然这次出使没有完成任务，但班固深入边疆，了解了更多的边疆情况和民族风情，为他后来编撰《汉书》中的民族传记积累了宝贵的素材。

永元三年（公元91年），东汉军队再次征讨北匈奴，由窦宪的部下耿夔率军出征，大获全胜，俘虏了北单于的母亲，北匈奴从此一蹶不振，西迁而去。

班固在窦宪幕府中，主持笔墨事宜，写下了许多颂扬战功的文章，深受窦宪的信任和重用。

此时的班固，可谓春风得意。

他不仅在军事上取得了成就，在政治上也逐渐获得了更高的地位。

窦宪对他非常赏识，经常向朝廷举荐他，班固的官职也不断提升。

他以为自己终于实现了功名抱负，能够在晚年为国家做更多的事情，甚至能够在完成《汉书》后，在政治上有更大的作为。

但他没有想到，政治的漩涡远比他想象的更加凶险。

窦氏家族的专权已经引起了朝廷大臣的不满，汉和帝虽然年幼，但已经开始意识到窦宪的威胁。

一场针对窦氏家族的政治风暴正在悄然酝酿，而班固因为与窦宪关系密切，注定要被卷入这场风暴之中。

永元四年（公元92年），汉和帝刘肇已经十四岁了。

他不甘心做一个傀儡皇帝，决心夺回政权。

在宦官郑众的帮助下，汉和帝制定了周密的计划，准备铲除窦氏家族的势力。

这一年的六月，汉和帝趁窦宪班师回朝之机，下令关闭城门，收缴窦宪的大将军印绶，将窦宪及其弟窦笃、窦景等削职为民，遣送回封地。

随后，汉和帝又下令处死了窦宪的亲信党羽，窦氏家族的势力被彻底铲除。窦宪在封地自杀身亡。

窦宪倒台后，凡是与窦宪关系密切的人都受到了牵连。

班固作为窦宪的重要幕僚，自然也难逃厄运。

他被免去官职，等待朝廷的进一步处置。

班固本来以为，自己只是窦宪的参谋，没有参与窦宪的谋反活动，应该不会受到太重的处罚。

但他没有想到，自己早就得罪了一个人，而这个人正在等待机会报复他。

这个人就是洛阳令种兢。

种兢之所以怨恨班固，还要从几年前的一件小事说起。

有一次，班固的家奴喝醉了酒，在街上冲撞了种兢的车马。

种兢当时虽然生气，但因为班固是窦宪的亲信，权势正盛，不敢发作，只好忍气吞声。

但他心中却埋下了怨恨的种子，一直等待着报复的机会。

窦宪倒台后，种兢觉得机会来了。

他知道班固受到牵连，失势落魄，于是趁机罗织罪名，诬告班固参与窦宪的谋反活动。

汉和帝正在清算窦氏余党，对相关人员的处置非常严厉。

他听到种兢的诬告后，没有仔细核实，就下令将班固逮捕入狱。

班固被捕后，种兢为了报当年的私仇，对他进行了残酷的刑讯逼供。

班固当时已经六十一岁了，年老体衰，哪里经得起这样的折磨？他在狱中受尽了屈辱和痛苦，身体越来越差。

但他始终没有承认自己参与谋反，他反复向狱吏申诉，说明自己的清白，请求朝廷明察。

然而，此时的朝廷正在忙于清算窦氏余党，没有人愿意为一个失势的文人说话。

班固的家人多次上书朝廷，为他辩白，但都石沉大海。

弟弟班超当时正在西域，得知哥哥被捕入狱的消息后，心急如焚，立刻上书汉和帝，详细说明了班固的情况，请求皇帝赦免他。

但班超远在西域，书信传递缓慢，等他的上书到达洛阳时，班固已经奄奄一息了。

在狱中，班固最牵挂的还是那部尚未完成的《汉书》。

他躺在冰冷的地上，望着昏暗的牢房，心中充满了遗憾。

他已经为《汉书》付出了近四十年的心血，从青年到老年，从青丝到白发，这部书已经成为他生命的一部分。

如今，《汉书》的主体部分已经完成，但还有八表和《天文志》没有写完。

他多么希望能够活着走出牢房，完成这部耗尽他毕生心血的着作啊！

但命运没有给他这个机会。

永元四年（公元92年）的冬天，班固在洛阳狱中含冤而死，享年六十一岁。

这位伟大的史学家、文学家，最终没有能够完成自己的毕生心愿，带着无尽的遗憾离开了人世。

班固死后，汉和帝才收到班超的上书。

他看完上书后，又仔细核实了班固的案件，发现班固确实是被冤枉的。

汉和帝非常后悔，下令斥责种兢，并处罚了相关的狱吏，但这一切都已经无法挽回了。

一代巨匠，就这样含冤而死，让人扼腕叹息。

班固的死，是中国史学史上的一大损失。如果他能够活着完成《汉书》，这部书一定会更加完整、更加完美。

但历史没有如果，班固的悲剧，既是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。

在那个政治斗争残酷的年代，即使是像班固这样才华出众、一心为国的人，也难以摆脱政治漩涡的吞噬。

班固虽然死了，但他耗费毕生心血编撰的《汉书》并没有就此湮没。

汉和帝得知班固的《汉书》还有部分内容没有完成后，非常重视，下令让班固的妹妹班昭续写《汉书》的八表，又让马续（马融的哥哥，也是一位着名的学者）续写《天文志》。

班昭是中国历史上着名的才女，她从小受家庭熏陶，学识渊博，对《汉书》的编撰过程非常了解。

接到汉和帝的命令后，班昭不负重托，潜心续写八表。

她参考了大量的宫廷档案和班家的藏书，遵循班固的编撰体例和思想，精心撰写，终于完成了八表的续写工作。

马续则精通天文历法，他在班昭的协助下，查阅了大量的天文资料，经过反复推算和考证，完成了《天文志》的续写。

至此，《汉书》终于全部完成。这部书从班彪开始编撰，到班固基本成书，再到班昭、马续续补完成，历经四人之手，耗时近四十年，才最终定型。

正如清代学者赵翼所说：“凡经四人手，阅三四十年始成完书，然后知其审订之密也。”

《汉书》全书共一百篇，八十余万字，包括十二本纪、八表、十志、七十列传，完整记录了汉高祖元年（公元前206年）至王莽地皇四年（公元23年）共二百三十年的西汉历史，是中国第一部纪传体断代史。它继承了《史记》的纪传体体例，又有所创新和发展，确立了“断代为史”的编撰范式，对后世的史学产生了深远的影响。

在史学价值上，《汉书》具有极高的地位。它保存了大量珍贵的西汉史料，尤其是汉武帝中期以后的历史资料，很多都是独家记载，具有不可替代的价值。《汉书》的十志内容丰富，涵盖了天文、历法、礼乐、刑法、地理、艺文等多个方面，系统地记载了西汉的政治、经济、文化、科技等情况，是研究西汉历史的重要依据。其中，《艺文志》是中国历史上第一部目录学着作，对后世的目录学和文献学发展产生了重要影响；《地理志》则详细记载了西汉的行政区划和地理情况，是研究中国古代地理的重要资料。

在文学价值上，《汉书》也毫不逊色。它的语言富丽典雅，叙事严密，句法骈丽多变，善用细节和对比塑造人物形象，具有很高的文学性。

《汉书》中的许多传记，如《苏武传》《李陵传》《霍光传》等，都是史传文学的经典之作。

尤其是《苏武传》，生动地塑造了苏武坚贞不屈、忠于祖国的英雄形象，流传千古，感人至深。

《汉书》成书后，很快就受到了当时学者的重视和推崇。

东汉末年，延笃、服虔、应劭等学者纷纷为《汉书》作注，形成了“汉书学”的雏形。到了唐代，颜师古汇集唐以前的二十三家注，编撰了《汉书注》，成为《汉书》最权威的注本之一。

宋代以后，研究《汉书》的学者越来越多，形成了专门的“汉书学”，成为中国史学研究的重要分支。

《汉书》与《史记》并称“班马”，成为中国史学的两大典范。

虽然《史记》的文学性和思想性更为后人称道，但《汉书》的体例严谨、史料详实、正统观念鲜明，更符合封建王朝的统治需求，因此被后世历代王朝奉为正史的编撰典范。从《后汉书》到《清史稿》，二十四史中的其余二十二史，都沿用了《汉书》的纪传体断代史体例，可见其影响之深远。

班固虽然含冤而死，但他用毕生心血编撰的《汉书》却流传千古，成为中国文化宝库中的瑰宝。

正如唐代诗人李白所说：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

参考《后汉书》