第310章 生锈的齿轮（2/2）

你爸......张师傅突然开口，声音放低了些，是老江？

江川的目光锐利起来：你认识我爸？

以前一个车间的。

张师傅手上没停，江国栋，对吧？以前是车间主任，技术好，人也仗义。后来......

他没说下去，飞轮一声装好了，工伤那事儿，我们都知道。

江川的手指攥紧了，指甲嵌进掌心。

他讨厌别人提父亲的事，像揭开结痂的伤口，露出底下的烂肉。

修你的车。江川的声音冷下来。

张师傅没再说话，低头调链条。

阳光透过棚顶的破洞照在他花白的头发上，闪着银光。

江川看着他佝偻的背影，突然想起父亲没受伤前的样子，也是这样，蹲在地上修自行车，让他递扳手，手指上的油污蹭了他一脸。

傍晚五点，张师傅准时收工。

他把修好的自行车擦得锃亮，工具摆回原位，地上的油污用沙土盖了，扫到旁边的垃圾桶里。

明天我带个马扎来。张师傅收拾帆布包，店里没地方坐。

江川正在修一个电饭煲，头也没抬，门口有旧的，你随便用。

张师傅走后，江川关了店门，往筒子楼走。

路过小卖部买了袋牛奶，温在热水里，然后端到父亲床前。

爸，起来喝点奶。江川扶父亲坐起来，在背后垫了个靠垫。

父亲的眼神有点浑浊，看了他半天，才认出人来，嘴唇动了动，没发出声音。

江川把牛奶吸管插进父亲嘴里，一点一点往里推。

父亲喝得很慢，不时咳嗽两声，牛奶顺着嘴角流下来，江川用毛巾擦掉，动作耐心得不像他这个年纪该有的。

喂完奶，江川给父亲擦了身，换了干净衣服。

天已经黑透了，他打开那盏25瓦的节能台灯，昏黄的光照在狭小的房间里，墙上的影子被拉得很长。

手机在口袋里震动起来，是林暮的电话。

江川走到楼道里接，风灌进领口，有点凉。

江川。林暮的声音带着军训后的沙哑，还有点雀跃，军训结束了！今天汇报表演，我们连拿了二等奖！

江川靠在冰冷的墙壁上，听着电话那头林暮的声音，紧绷了一天的肩膀慢慢放松下来。

江川的声音比平时软了点，累坏了吧？

有点。林暮笑起来，声音里有了点以前的样子，不过结束了就好。对了，你找的人怎么样了？张大爷同意了吗？

是张师傅。江川纠正道，今天已经来店里看了，明天开始上班。

太好了！林暮的声音更亮了，这样你就能早点回家照顾叔叔了，不用天天在店里待到那么晚。

江川踢了踢脚下的石子，石子滚进楼道的缝隙里，发出细微的声响。

他应了一声，没说张师傅认识父亲的事，也没说自己心里那点说不清道不明的别扭——好像属于他和林暮的小店，突然多了个外人。

我明天开始上课了，林暮的声音低了些，早上八点的课，以后晚上打电话可能要早点。

知道了。江川看了眼手表，快九点了，你早点睡，别熬夜。

你也是。林暮顿了顿，声音里带着点小心翼翼，江川，你......别太累了。

江川没说话，听着电话那头林暮的呼吸声。

他想起林暮走之前，在维修店墙上贴的画，《维修铺一角》，画里他蹲在地上修车，阳光照在背上，看着比实际温暖得多。

挂了。江川说。

嗯，晚安。

电话挂断，江川站在楼道里没动。

风从窗户灌进来，带着铁北特有的煤烟味。

他抬头看向维修店的方向，路灯的光昏黄，勉强照亮招牌上川暮维修店五个字，红底白字，在夜色里有点模糊。

回到家时，父亲已经睡着了，呼吸比刚才平稳些。

江川坐在床边，借着台灯的光看账本。

这个月赚了三千二，除去父亲的药费和生活费，还剩八百多。

他把账本合上，放进抽屉，然后从床底下拖出个旧箱子，里面是林暮的画，一张张用报纸包着，整整齐齐。

他拿出最上面那张，是林暮画的他，蹲在小马扎上修自行车，眼神专注，嘴角好像还带着点笑。

江川的手指拂过画纸，有点粗糙，带着铅笔的纹路。

明天张师傅就要来了。

江川想。也许这样挺好，他能早点回家给父亲做饭，晚上能陪父亲看看电视，不用再把林暮一个人扔在店里画画，等着他忙完。

他把画小心地放回箱子，盖好盖子，然后躺在折叠床上，闭上眼睛。

窗外的风还在吹，维修店的塑料棚哗啦啦响，像一首永不停歇的歌。