第310章 生锈的齿轮（1/2）

铁北的九月末已经有了凉意。

江川蹲在维修店门口的小马扎上，手里捏着扳手，正拆一辆永久牌自行车的飞轮。

铁锈混着油污粘在指缝里，他用袖子蹭了蹭额头的汗，留下一道黑印。

旁边堆着三辆待修的车，车筐里扔着换下来的刹车线和轴承，阳光透过塑料布棚顶的破洞，在地上投下斑驳的光斑。

江川！

王婶的声音从筒子楼方向传来。江川没抬头，应了声，手里的扳手转得更快了。

飞轮拆下来时发出一声脆响，上面的齿牙磨得快平了，像一排掉光牙的牙龈。

王婶挎着菜篮子走过来，站在维修店门口往里瞅：张师傅来了，在你家等着呢。

江川了一声，把拆下来的零件扔进旁边的铁盆里，金属碰撞声在安静的午后格外清晰。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，露出一截结实的小臂，手腕上还沾着机油。

你爸今天咋样？王婶问，眼睛往江川家的方向瞟了瞟。

老样子。江川声音有点闷，早上喝了半碗粥，馒头没动。

唉，慢慢来。王婶叹了口气，张师傅人老实，以前在钢厂机修车间待了三十年，手上有准头。就是年纪大了，腿脚慢点，你多担待。

江川没说话，拿起墙角的抹布擦了擦手，往筒子楼走。

楼道里飘着各家的饭菜味，混合着煤烟和潮湿的霉味。

三楼他家门口，一个穿着深蓝色工装的男人正站着，背有点驼，手里拎着个旧帆布包，头发花白，根根立着像钢针。

听到脚步声，男人转过身。

脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里像是嵌着洗不掉的机油，眼神带着点打量的意味。

你是江川？男人开口，声音有点沙哑，像生锈的铁门轴转动。

江川掏出钥匙开门，进来吧。

屋里比外面暗，空气里有股消毒水和药膏混合的味道。

江父躺在床上，盖着薄被，眼睛闭着，呼吸有点重。

江川走到床边，把掉在地上的毛巾捡起来搭回床沿，动作轻得像怕惊醒什么。

这是我爸。江川没回头，声音压得很低。

张师傅点点头，没说话，目光扫过屋里的陈设。

靠墙堆着待修的电饭煲和电风扇，桌上摆着半碗没动的粥，旁边是个搪瓷缸子，里面插着几支棉签和药膏。

墙角的折叠床上堆着江川的被子，床单洗得发白，边角起了毛。

江川拉过唯一的折叠椅让张师傅坐，自己坐在床边的小马扎上，手指无意识地摩挲着床沿的裂缝。

王婶说你以前在钢厂修机械？江川先开口，语气直愣愣的，像在谈生意。

嗯，机修车间，干了三十年。

张师傅从帆布包里掏出个用塑料袋包着的本子，打开推到江川面前，这是以前厂里发的技术证，焊工钳工都能干。

江川扫了一眼，红皮本子边角磨破了，照片上的张师傅比现在年轻，眼神更锐利些。

他没接，把本子推了回去：我这儿主要是自行车电动车，偶尔修点小家电。

自行车我熟。张师傅把本子收起来，手指在膝盖上蜷了蜷，钢厂以前有车队，自行车坏了都是我修。电机电路也懂点，家里洗衣机冰箱坏了，都是我自己捣鼓。

江川沉默了会儿，视线落在父亲脸上。

江父的眉头皱着，像是在做什么不舒服的梦。

他伸手把父亲额前的碎发捋开，动作轻柔得和他平时的样子判若两人。

工资一千五，每月十五号结。江川转回头，语气还是硬邦邦的，上午九点到下午五点，中午你自己安排吃饭。

张师傅愣了一下，似乎没想到这么快就定了。

他原本准备了一肚子话，说自己手脚还利索，不会偷懒，现在都堵在了喉咙里。

张师傅点点头，我住王婶隔壁楼，不远，早上能早点过来。

不用太早。江川站起身，我得先回去照顾我爸，下午你去店里看看？

现在就能去。张师傅也站起来，帆布包往肩上一挎，早点熟悉熟悉。

江川没反对，拿了件干净外套搭在胳膊上，锁门时看了眼墙上的石英钟——下午两点半。

林暮军训应该快结束了，今天的电话还没打。

维修店的塑料棚被风吹得哗啦啦响。

张师傅蹲在那辆永久牌自行车前，手指拂过锈迹斑斑的车架，像是在摸什么老伙计。

飞轮得换。张师傅抬头看江川，链条也松了，调调还能用。

江川从工具箱里翻出新飞轮递过去：这种老车配件不好找，下次提前说。

张师傅接过飞轮，掂量了一下：比厂里的齿轮轻多了。

他从帆布包里掏出老花镜戴上，开始卸旧飞轮，动作比江川慢，但稳当，手指虽然关节粗大，却异常灵活，以前在车间修天车齿轮，比这大多了，得用吊车吊。

江川靠在门框上看着，没说话。

他想起小时候跟着父亲去钢厂，巨大的厂房里全是机器轰鸣，戴着安全帽的工人像蚂蚁一样在钢铁架子间移动。

那时候的铁北还没这么安静，空气里的煤烟味比现在浓，晚上能听到工厂的汽笛声，悠长地划过夜空。

本章未完，点击下一页继续阅读。