第309章 十五分钟的光（1/2）
南华市的九月，秋老虎正烈。
林暮站在军训队伍里，军绿色的作训服已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。
太阳像个巨大的火球，烤得地面发烫，连空气都扭曲着往上蒸腾。
他站在第三排的末尾，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和微微颤抖的下颌线。
腿挺直！中指贴裤缝！教官的吼声像鞭子一样抽过来，带着南方口音的普通话有点生硬，却异常有穿透力。
林暮下意识地绷直了膝盖，膝盖骨传来一阵刺痛——昨天踢正步崴了一下，没敢跟任何人说。
队伍里响起一阵细微的骚动，旁边的赵宇偷偷动了动脚腕，低声抱怨：
妈的，这鬼天气，要人命了。
他旁边的陈思远干脆装作没听见，依旧靠着后面的人，脚跟微微抬起，明显在偷懒。
林暮没动，眼睛盯着前面同学的后颈——那里全是汗，军衣领子湿了一大片。
铁北的九月，虽然也热，但总有风，带着厂区那边吹过来的凉意，不像这里，空气黏腻得像浆糊，吸进肺里都觉得闷。
林暮！教官突然吼了一声，林暮浑身一激灵，赶紧抬头。
出列！教官指着他，脸色黝黑，额头上的汗珠像断了线的珠子往下掉。
林暮愣了一下，往前走了一步，站到队伍前面。阳光直射在脸上，刺得他眼睛生疼。
刚才在想什么？教官走到他面前，居高临下地看着他，魂不守舍的？
报告教官，没有。林暮小声回答，声音有点发紧。
没有？教官冷笑一声，我看你站军姿像根蔫黄瓜，踢正步顺拐三次，拉歌的时候嘴都不张——你们铁北来的兵都这么孬？
队伍里传来几声压抑的窃笑。
林暮的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着裤缝，指甲掐进掌心。
他想说不是的，想说铁北的人不是孬种，想说江川一个人撑起一个家，想说川暮维修店的招牌在铁北三路亮得很，但话到嘴边，只变成了一句更低的报告教官，我会努力。
归队！教官不耐烦地挥挥手，所有人，再加十分钟！
林暮低着头走回队伍，感觉周围的目光像针一样扎在背上。
赵宇偷偷给他使了个眼色，陈思远撇了撇嘴，只有刘宇轩轻轻碰了碰他的胳膊，低声说：没事吧？
林暮摇摇头，没说话，重新站好军姿，只是这一次，膝盖抖得更厉害了。
他想起江川，如果是江川在这里，会怎么样？
大概会瞪着教官，一句话不说，但眼神里的不服输能把人刺透。
军训的日子像个巨大的磨盘，缓慢而沉重地碾过每一天。
早上六点起床号，出操，早饭，然后是站军姿、踢正步、练队列，直到中午十二点。
下午两点又开始，一直到傍晚六点，中间只有短暂的休息时间。
晚上有时会拉歌，各连之间扯着嗓子喊，声音嘶哑，却透着股年轻人的躁动。
林暮总是最安静的那个。拉歌时他站在队伍边缘，嘴唇动得很轻，几乎听不见声音。
教官骂过他几次，后来也就懒得管了，大概觉得这个来自小地方的男生天生就带着股闷劲儿，拧不过来。
晚上九点，训练终于结束。
林暮拖着灌了铅一样的腿回到宿舍，军靴里全是汗，脱下来时发出的一声，像拔掉了瓶塞。
赵宇和陈思远已经瘫在床上，一个刷着手机，一个戴着耳机打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
刘宇轩正在洗衣服，看到林暮回来，笑着说：今天拉歌你终于开口了啊。
林暮了一声，走到自己桌子前坐下，从背包里拿出那个旧手机。
屏幕有点裂了，是江川用旧的那个，边角磨得发亮。
他按下电源键，屏幕亮起，显示着时间：晚上9点15分。
又给你那个朋友打电话？赵宇从手机屏幕上抬起头，挑了挑眉，天天打，比跟你爹妈还勤。
林暮没说话，拿着手机走到走廊尽头的楼梯间。
那里信号好一点，也安静。
楼梯间的窗户开着，晚风吹进来，带着点凉意，吹动了他额前的碎发。
他靠在冰冷的墙壁上，按下了那个烂熟于心的号码——铁北的区号，然后是一串数字，他闭着眼睛都能背出来。
电话响了三声，被接了起来，背景里传来叮叮当当的声音，像是金属碰撞。
江川的声音有点沙哑，带着点刚睡醒的迷糊，又像是累极了。
江川。林暮的声音立刻放软了，紧绷了一天的肩膀也垮了下来，你睡了吗？
没，刚修完个洗衣机。江川那边传来拖动东西的声音，今天怎么样？
还行。林暮小声说，就是有点累。站军姿站了好久，腿都麻了。
活该。江川的语气还是那么冲，但林暮听出了点关心，谁让你平时不锻炼。
不是有锻炼吗？林暮有点委屈，在店里帮你递工具，跑来跑去的。
那叫锻炼？江川嗤笑一声，下次回来我带你去厂区跑圈，让你知道什么叫累。
林暮忍不住笑了笑，嘴角弯起一个小小的弧度。
走廊的灯是声控的，突然灭了，周围陷入一片黑暗。
他赶紧跺了跺脚，灯地亮了，昏黄的光打在他脸上，映出眼底的笑意。
今天学踢正步了，林暮继续说，声音轻快了些，我总是顺拐，教官骂我了。
我们连还有拉歌，特别吵，他们都扯着嗓子喊，我......
你没喊？江川打断他，语气肯定。
林暮有点不好意思，我不太会。
有什么不会的，瞎喊呗。
江川那边传来倒水的声音，我爸今天吃了小半碗小米粥，就着咸菜，还啃了半个馒头。王婶说他精神头还行，下午还让她扶着坐了会儿。
林暮的心沉了沉：还是吃那么少吗？
老样子。江川的声音低了些，医生说慢慢来，急不得。
沉默在电话两端蔓延。
林暮能听到江川喝水的声音，咕咚咕咚，很响。
他想象着江川现在的样子——大概刚忙完店里的活，坐在小马扎上，手里拿着个搪瓷缸子，里面是晾好的白开水。维修店的灯应该还亮着，红底白字的招牌在夜色里有点模糊，门口可能还放着几辆待修的自行车。
店里忙吗？林暮轻声问。
还行。江川说，今天修了三辆自行车，两个风扇，还有个洗衣机。赚了一百二。
林暮点点头，手指无意识地抠着墙壁上的裂缝：够花吗？
废话。江川的语气有点不耐烦，不够我不会多修几个？对了，钱够不够？不够我给你打过去。
够，还有剩。林暮赶紧说，你别老打钱，留着给叔叔买药。
知道。江川顿了顿，军训还有多久？
十五天，才刚开始。林暮叹了口气，每天都要穿那个军装，好硬，磨得脖子疼。
本章未完，点击下一页继续阅读。