第349章 琴行午后的对话（1/2）

午后的阳光，经过冬日清晨的凛冽和正午的短暂热烈后，沉淀成一种醇厚而慵懒的暖金色。它不再刺眼，而是温柔地铺洒在垂云镇老城区的街巷屋瓦上，像一层透明的、带着温度的蜜糖。

夏语轻手轻脚地带上家门，金属锁舌扣入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，在午后寂静的楼道里显得格外清晰。他特意等到外婆房里传来均匀平稳的呼吸声，确认老人已经安然午睡后，才悄悄出门。外婆年纪大了，午睡对她而言是雷打不动的习惯，也是恢复精力的宝贵时光。夏语不想因为自己出门的动静惊扰到她。

门外，午后两点钟的空气清冷而干净，吸入肺里带着冬日特有的凛冽感，但阳光照在脸上、身上，却是一种实实在在的、驱散寒意的暖意。那种暖，不像盛夏阳光般具有侵略性，而是缓缓地、渗透性地，透过羽绒服，熨帖着皮肤，一直暖到骨头缝里。街巷里很安静，元旦假期的最后一天，许多人似乎都选择了待在家里享受最后的闲暇，或是还没从午睡中醒来。只有远处主干道上偶尔传来的汽车驶过声，证明着镇子的生命依旧在流动。

夏语推出停放在楼道里的那辆黑色山地车。车架在阳光下反射出哑光的光泽，轮胎气很足。他跨上车，轻轻一蹬，车轮便悄无声息地滑入被阳光切割成明暗两半的巷弄。

他选择了一条平时不常走的路线——穿过几条更窄、更曲折的老街。这些街道两旁多是些有些年头的自建楼房，外墙斑驳，爬满了枯萎的藤蔓植物。午后的阳光斜斜地照进来，将屋檐的阴影拉得很长，投在青石板路面上，形成黑白分明的几何图案。偶尔有老人坐在自家门前的竹椅上打盹，脚边蜷缩着一只同样在晒太阳的花猫。自行车轮碾过路面时，带起几片枯黄的梧桐落叶，发出清脆的“沙沙”声。

空气里有种冬日午后特有的、混合了阳光、尘埃、远处隐约的煤炉气味和某种清冷植物气息的味道。夏语不紧不慢地骑着，任由风拂过脸颊，带走最后一丝因上午那条短信而残留的沉闷。骑行的节奏本身就有一种疗愈的力量，身体的运动让思绪变得清晰而流动。

大约二十分钟后，熟悉的街景开始出现。他拐进一条相对宽阔些的街道，两旁开着些五金店、杂货铺和一间老式理发店。再往前骑一段，远远地，就能看到街角那间招牌并不显眼、甚至有些陈旧的店面——“垂云乐行”。

东哥的琴行位于这排店铺的中间位置，门脸不大，深棕色的木质门框，一大面落地玻璃窗。窗玻璃上贴着一些乐器的剪影贴纸和褪了色的音乐节海报，从外面能隐约看到里面陈列的吉他和贝斯琴颈。此刻，午后的阳光正慷慨地照耀着整面玻璃窗，反射出耀眼的、晃动的光斑。

然而，还没等夏语完全靠近，一阵富有节奏感、穿透力极强的鼓声，便抢先一步，蛮横地撕破了午后街道的宁静，迎面扑来。

“咚—哒—咚咚哒—嚓！”

是架子鼓。底鼓沉稳有力，军鼓清脆利落，踩镲的节奏稳定而富有变化。不是那种初学者磕磕绊绊的练习，也不是随意的乱敲，而是一段完整、熟练、甚至带着点表现欲的节奏型。鼓点密集时如疾风骤雨，舒缓时又如心跳脉动，透过琴行并不特别隔音的墙壁和玻璃门，清晰地传到了街上。

夏语不由自主地放缓了骑行的速度，嘴角微微咧开，露出一抹笑意。

没想到，这个时间点，东哥这里还有人在练鼓，而且还练得这么投入，声音这么大。

他几乎能想象出琴行里面的情景：那个不算大的排练区域，深蓝色的爵士鼓在灯光或自然光下泛着光泽，鼓手（会是谁呢？）沉浸在节奏的世界里，身体随着击打微微晃动，汗珠或许正从额角滑落。而东哥，可能抱着手臂站在一旁，脸上带着那种挑剔又欣赏的复杂表情。

“就不怕被人投诉扰民吗？”夏语心里好笑地想。这条街虽然不算纯粹的居民区，但也有住户。东哥敢在这个时间让学员这样敲打，要么是跟左邻右舍关系处得极好，要么就是……这鼓声其实已经被店面结构和特意处理过的墙面吸收削弱了不少，传到街上的已经是“温和版”了。

他摇摇头，将车熟练地停在乐行门口那棵光秃秃的行道树下，用自带的锁链锁好。整理了一下被风吹得有些乱的头发和衣领，他深吸一口气，推开那扇厚重的玻璃门。

门框上方的感应器发出清脆的电子音：“欢迎光临。”

熟悉的气息扑面而来——混合了木头（吉他琴身）、皮革（琴盒和沙发）、松香（用于弓弦乐器）、灰尘（老唱片和旧乐谱），以及一丝若有若无的咖啡或茶的味道。这是独属于“垂云乐行”的气味，是音乐、时光和一个人坚守的梦想交织而成的复杂气味。

店内光线明亮，午后阳光透过大玻璃窗照射进来，在深色的木地板上投出明亮的光斑。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓舞蹈。陈列的吉他、贝斯、尤克里里挂在墙上或立在架子上，琴身反射着温润的光泽。柜台后的唱片架上，黑胶和cd密密麻麻。一切如常，却又因为那持续不断的、充满生命力的鼓声而显得格外生动。

夏语脸上自然而然地浮起笑容，目光习惯性地寻找东哥的身影，嘴里那句“东哥，下午好”几乎就要脱口而出。

然而，他的视线定格在店铺深处的排练区时，话却卡在了喉咙里。

东哥确实在那里。他穿着那件万年不变的深灰色针织衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。但他并非独自一人，也不是在调试设备。

他正微微弯着腰，专注地站在一套深蓝色的爵士鼓旁边，而坐在鼓凳上的，是一个短发的女孩子。

女孩背对着门口，夏语只能看到她的背影。她个子不高，穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，短发干净利落，随着击打的动作微微颤动。她的手臂挥舞着鼓棒，动作并不算特别专业，甚至有些地方能看出是新学者的生涩，但节奏感很好，力量的控制也在东哥的指点下逐渐找到感觉。东哥不时伸出手，轻轻调整她握棒的手势，或是用脚尖点点地板的某个位置，示意她注意踩镲的时机。他的侧脸在从旁边窗户斜射进来的阳光里，显得格外专注而耐心，完全没有了平时那种散漫不羁的样子。

夏语将那句打招呼的话咽了回去。他不想打扰此刻的教学。于是，他只是对着听到门响而略微抬头的东哥，轻轻点了点头，露出一个“您先忙”的眼神。

东哥看到了他，脸上闪过一丝惊讶，随即也点了点头，然后用下巴朝店铺另一侧、靠墙摆放的那组旧皮沙发扬了扬——那是东哥平时招待朋友、学生家长，或是自己偷闲喝茶的地方。

夏语领会东哥的动作要意思，放轻脚步，绕过陈列的乐器，走到沙发区坐下。

沙发是深棕色的旧皮质，坐上去会发出轻微的“吱呀”声，但很柔软舒适。面前的茶几是一张厚重的实木矮几，上面散落着几本翻开的乐谱、一盒铅笔、一个烟灰缸（虽然东哥很少抽烟），还有一套简单的紫砂茶具。一个小巧的电热水壶正在旁边的插座上安静地工作，壶嘴里冒出丝丝缕缕的白汽。

鼓声还在继续，时而连贯，时而因为东哥的打断和指导而暂停，接着是女孩尝试、东哥示范、再尝试的循环。这声音成了此刻店内的背景音，并不让人烦躁，反而让这个充满乐器的小空间更添了一份活力和真实感。

夏语没有干坐着。他熟门熟路地拿起电热水壶，往那个小小的紫砂壶里注入热水，烫壶温杯。然后从茶几高冲水，迅速出汤，洗茶。再冲入热水，稍等片刻，将橙黄透亮的茶汤倒入两个品茗杯中。一套动作行云流水，他以前常来这里，看东哥泡茶，自己也学会了。

他端起一杯，凑到鼻尖嗅了嗅。铁观音特有的兰花香混合着淡淡的焙火气，在温热的杯盏中氤氲开来，沁人心脾。他抿了一小口，茶汤微烫，顺滑醇厚，回甘迅速。

放下茶杯，他的目光落在茶几上摊开的乐谱上。是东哥手写的鼓谱，笔迹有些潦草，但标注清晰，上面还有一些修改的痕迹。旁边还有一本吉他谱，是beyond的《海阔天空》，谱子上用红笔圈出了一些和弦转换的难点。

他一边慢慢品茶，一边偶尔抬起头，看向排练区。

东哥的教学很投入。他有时会亲自坐上鼓凳示范，那双弹惯了吉他、布满老茧的手拿起鼓棒时，竟然也异常灵活有力，一段复杂的过门被他打得行云流水，充满张力。短发女孩看得眼睛发亮，然后接过鼓棒，更加努力地模仿。阳光从他们身后的高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮女孩因为专注和用力而微微泛红的脸颊侧影，以及东哥讲解时认真而发光的眼睛。

时间就在茶香、鼓点和阳光的缓慢移动中静静流淌。夏语给自己续了三次茶，紫砂壶里的茶汤颜色渐渐变淡，香气也从浓郁变得清雅。

终于，鼓声在一个干净利落的尾音后彻底停了下来。东哥拍了拍女孩的肩膀，说了几句鼓励的话，女孩站起身，显得有些兴奋又有些疲惫。她开始收拾自己的鼓棒和谱子。东哥帮她将鼓稍微归位，然后领着她朝柜台这边走来。

这时夏语才看清女孩的正脸。很年轻，大概十六七岁的样子，脸庞清秀，眼睛很大，因为刚才的剧烈运动而显得格外明亮有神。她看到坐在沙发区的夏语，有些腼腆地笑了笑，点点头算是打招呼。夏语也回以友善的微笑。

东哥在柜台边跟女孩结清了课时费，又叮嘱了几句回去练习的要点，才将女孩送出门。

玻璃门再次开合，电子欢迎音响起又落下。店内忽然安静了下来。先前的鼓声余韵仿佛还在空气中隐隐振动，但更多的是一种骤然降临的、对比鲜明的静谧。阳光依旧明亮，尘埃依旧飞舞，只是少了那份激昂的节奏作为背景。

东哥长长地舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，这才转身朝沙发区走来。他的脸上带着一丝教学后的疲惫，但眼神是愉快的。

夏语早已将东哥那个专用的、杯壁上刻着竹叶图案的紫砂杯斟满了温度刚好的茶汤。东哥走过来，一屁股在夏语对面的单人沙发上坐下，发出满足的叹息声，然后毫不客气地端起茶杯，“咕咚”喝了一大口。

“哈——”他放下杯子，吐出一口带着茶香的热气，这才看向夏语，脸上露出惯常的那种似笑非笑的表情，“等久了吧？这丫头，今天状态不错，就想多练一会儿，把上周落下的进度补上点。”

夏语将茶壶往东哥那边推了推，笑道：“哪有等很久。看东哥教得那么认真，那么投入，我都不好意思打扰。这都快一个小时了吧？一节体验课这么长时间，东哥你可真是业界良心。”

东哥闻言，眼睛一瞪，笑骂道：“臭小子，瞎说什么。哪里有一个小时？满打满算，连讲解带练习，也就四十多分钟，一节课的标准时长而已。还想诓我？”他指了指墙上那个老式猫头鹰挂钟，“你进来的时候大概两点十分，现在……喏，差五分钟三点。想骗我多给你打折啊？没门儿！”

夏语被拆穿，也不尴尬，只是“嘿嘿”一笑，拿起茶壶又给东哥续上水。他知道东哥其实不在意这些，只是喜欢这样斗嘴。

东哥又喝了一口茶，滋润了一下因为长时间说话而有些干涩的喉咙，这才问道：“怎么今天有空跑我这里来啊？太阳打西边出来了？我还以为元旦晚会结束了，你这大忙人就把我这小庙给忘了呢。怎么，不用陪你的‘冰山美人’站长？不用处理你的文学社千秋大业？不用去篮球场挥洒汗水？”

一连串的调侃，带着东哥特有的粗粝和直接，却也透着一丝不易察觉的关心。

夏语放下茶杯，坐直了一些，脸上换上认真的表情：“东哥，瞧您这话说的。我来这里，又不是为了某种特定的、功利的目的才来的。”他顿了顿，语气真诚，“只是……单纯地想您了，过来看看，聊聊天。不行吗？”

“想我？”东哥刚入口的茶差点喷出来，他瞪大眼睛，用一种近乎惊悚的眼神上下打量着夏语，然后夸张地抱了抱自己的胳膊，“什么啊？你想我？什么意思？你一个十七八岁的帅小伙，喜欢我这个四十出头、不修边幅的大老粗？没搞错吧？夏语，我虽然欣赏你，但我的取向可是很正常的啊！你可别吓我！”

夏语被东哥这过度反应弄得哭笑不得，连忙摆手：“东哥！停停停！还能不能好好聊天了？我的意思是，那天跟你们和乐队几个兄弟吃完庆功饭之后，这都过去两天了，我一直没过来。想着您这边可能白天要上课，我也有些其他琐事要处理，所以就拖到了今天。本来我早上就打算过来的，可是……”他想起上午那条短信和随之而来的心绪不宁，话头微微一顿，旋即自然地接上，“谁知道，一不小心睡过头了，醒来就已经快到午饭时间了。所以，下午才过来。您懂的哈。”

他巧妙地将上午的真实情况略过，用一个“睡过头”的常见理由带过。

东哥盯着夏语看了两秒，似乎想从他脸上看出点什么，但夏语的表情控制得很好，只有惯常的、带着点晚辈对长辈的亲近和一点点赖皮的笑意。东哥这才收敛了夸张的表情，恢复了平常的样子，笑了笑，只是那笑容里似乎多了点别的什么：“我不懂。我一个孤家寡人，吃饱了睡，睡醒了琢磨点乐器，偶尔教教学生混口饭吃，日子简单得很，不懂你们这些学生娃丰富多彩、计划赶不上变化的假期生活。”

“孤家寡人？”夏语敏锐地捕捉到了这个词，他小心地观察着东哥的神色，试探着问，“不可能吧？东哥，我知道您一直没结婚，可是……您不是也跟我提过，当年有过喜欢的人吗？怎么？后来……没去追？还是……”

东哥没有说话。他只是看着夏语，目光很深，不像平时那样总是带着笑意或调侃。那目光里似乎沉淀了很多东西——时光的灰尘，过往的碎片，某种深藏的遗憾，或者仅仅是一种历经世事后的平静。他就这样静静地看着夏语，看了足足有十几秒钟。

店内的空气仿佛也跟着安静下来。只有电热水壶因为保温而偶尔发出的轻微“嗡嗡”声，以及窗外极远处传来的、模糊的市声。

夏语被这长久的凝视看得有些心里发毛，脸上的笑容变得尴尬起来。他忽然意识到，自己可能触及了一个不该轻易触碰的、属于东哥私人领域的角落。

“额，这个……”夏语挠了挠头，有些局促地移开视线，语气变得小心翼翼，“我就随口问问，您就当是闲聊，不想回答就不回答哈。真的，我没别的意思。”

东哥终于收回了那深邃的目光。他没有看夏语，而是低下头，凝视着自己杯中琥珀色的茶汤。茶水表面因为刚才的晃动而泛起细微的涟漪，倒映出天花板上灯管的模糊光影。他的手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

然后，他用一种很轻、很缓，像是在对夏语说，又更像是在自言自语，或者是对着杯中倒影倾诉的语调，缓缓道：

“都过去……那么多年了。”

他的声音里有一种夏语从未听过的、近乎叹息的悠远。

“哪里还有什么……‘追’的机会啊。”

本章未完，点击下一页继续阅读。