第142章 征应八（人臣咎征）（1/2）

1、刘德愿

太始年间，豫州刺史刘德愿奉命镇守寿阳。时局动荡，边境不宁，这位彭城来的将军住进刺史府后院，总觉此处过于僻静。那晚月暗星稀，他正对烛批阅公文，忽听得门扉轻响。

门原虚掩着，此刻缓缓推开一掌宽的空隙。刘德愿抬头，浑身血液骤然一冷——门缝里卡着一颗人头。

确是人头，男子相貌，发髻松散，面庞圆胖。那头颅不进不退，就那样卡在门缝间，一双眼睛直勾勾盯着屋内。刘德愿征战多年，此刻竟动弹不得。人头看了约莫三次呼吸的时间，悄无声息地退了回去，门扉轻轻合上，仿佛从未开过。

“来人！”刘德愿猛然起身，亲兵持火把冲入。众人搜遍庭院每个角落，连假山石缝都查了，一无所获。

老管家压低声音：“将军，此院……前朝时有官员在此自尽。”

刘德愿挥手屏退左右，独坐灯下。他想起月前那桩事。寿阳富商李裕私贩军粮，被他查获。李裕跪地哭求，愿献半数家产，他只冷笑：“边境将士饿着肚子，你倒囤粮牟利？”三日后，李裕被斩首示众。据说行刑前，李裕圆胖的脸扭曲着，发誓做鬼也不放过他。

难道真是冤魂索命？刘德愿摇头，他平生不信这些。

接下来半月，人头又现三次。有时在深夜，有时在黄昏，总在门将闭未闭时出现，总是那张圆胖的脸，总是无声的凝视。府中渐起流言，都说将军被厉鬼缠上了。

副将周挺私下进言：“将军，不如请僧道作法？”

刘德愿沉默良久。他走到院中那棵老槐树下，忽然问：“李裕的家人，如何安置了？”

周挺一愣：“按律，家产充公，妻儿发配边关。不过……”他迟疑道，“其母年逾七十，途中病故了。”

刘德愿背着手，月光照亮他半张脸。那夜他做了个梦，梦见无数张圆胖的脸在黑暗中浮沉，每张脸都在问：“将军，我罪至死否？”

次日，刘德愿重新调阅卷宗，发现疑点：李裕私贩军粮不假，但账簿显示，其中三成粮食最终流向了受灾的村落。再查，才发现是县官为谋政绩，隐瞒灾情，李裕无奈私运粮食救命，却不敢明言得罪上官。

“为何不早说！”刘德愿拍案而起，随即颓然坐下。是啊，当时自己雷厉风行，何曾给过人申辩的机会？

他下令为李裕之母修墓立碑，又从自己俸禄中拨钱安置其家小。说来也怪，自那以后，人头再未出现。

半年后，朝局剧变。新帝登基，清洗旧臣。有人举报刘德愿“滥杀无辜，民怨沸腾”，指的正是李裕一案。虽经查证，李裕之事确有隐情，但刘德愿其他政敌趁机发难，翻出他多年为官种种铁腕旧事。

刑场那日，寒风凛冽。刘德愿忽然想起门缝里那张圆胖的脸，此刻终于明白——那或许不是索命的冤魂，而是敲门的良心。

刀落之前，他轻声说：“原来你一直在等我看见你。”

世人常惧鬼神夜叩，却不知最该敬畏的，是那些被我们辜负的生灵最后的凝视。刘德愿将军的故事提醒我们：所谓因果，未必是玄妙的天理，而是我们每一个选择所必然激起的回响。真正的勇者，不仅能在战场上无畏，更能在夜深人静时，敢于正视自己心中那扇被叩响的门。当正义蒙尘时，不妨自问：我们害怕的，究竟是门外的鬼魂，还是门内那个曾经闭目塞听的自己？

2、柳元景

大明八年，少帝即位，朝局暗流涌动。骠骑大将军柳元景那日从宫中议事回来，心头像压着块石头。新帝年幼，几位辅政大臣表面和气，私下却较着劲。他这位手握兵权的老将，不知不觉已站在了旋涡边缘。

车驾回到府邸，柳元景吩咐仆役：“把车好好洗洗，车辕卸下来晾晒。”这几日雨水多，辕木有些受潮。他想着，该收拾的都得收拾妥当，就像这朝堂之事，该打点的也得提前打点。

几个仆人麻利地在庭院中忙碌起来。水声哗哗，刷子擦过车身的声响规律而清晰。柳元景站在廊下看着，忽然觉得这寻常家务竟让他心静了些许。车辕被卸下，斜靠在院中的石墩上，檀木的纹理在午后的阳光下，清晰可见。

就在此时，一阵怪风毫无征兆地刮了起来。

那不是寻常的风——它像是从极远处直冲而来，越过院墙，不偏不倚，正对着中门猛扑而入。院中晾晒的衣物被卷得翻飞，树叶打着旋儿。更奇的是，这风进了院子，竟不停歇，直冲着那辆刚洗净的马车而去。

柳元景眯起眼。他看到风像一只无形的手，重重拍在车厢上。车身猛地一晃，轮子咯吱作响。紧接着，那风像是找到了目标，转向斜靠在石墩上的车辕，绕着它打了个旋。辕木微微颤动，上面未干的水珠被甩成一串细碎的光。

风来得突然，去得也快。转眼间，庭院恢复平静，只剩下湿漉漉的地面和还在晃动的树叶。

仆人们面面相觑，谁也不敢出声。管家快步上前，低声道：“将军，这风来得古怪……”

柳元景抬起手，示意他不必多说。他走到车辕旁，伸手摸了摸湿漉漉的木头。纹理依旧，温度依旧，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他分明看见，辕木底部一块原本不明显的裂纹，经风一吹，竟明显了些许。

“继续干活吧。”柳元景转身往书房走去，步伐稳健，只是背影在廊柱的阴影里停顿了一瞬。

夜里，他与长子对坐书房。“今日庭中怪风，你听说了？”

长子点头，犹豫道：“父亲，近日朝中传言颇多，说几位大臣对您兵权过重……”

“我知道。”柳元景望着跳动的烛火，“少帝新立，谁都怕位置不稳。我掌兵多年，自然招人眼红。”他顿了顿，“只是没想到，先乱的是自家人心。”

原来，前几日他得知，自己的一个侄儿私下与某位辅政大臣过从甚密，收了不少好处，竟在军中替人安插亲信。柳元景严斥了侄儿，却按下此事未发。他念着兄弟早逝，只此一子，心软了。

“那阵风，”柳元景缓缓道，“像是个提醒。车辕离了车，看着还是车辕，其实已失了本分。我若只顾念亲情，纵容亲属借我之名行不轨，就像这卸下的车辕，迟早要出事。”

长子急道：“那该如何？”

柳元景沉默良久。烛火噼啪一声，爆出个灯花。

次日，柳元景做了两件事：一是将侄儿所收贿赂悉数上缴朝廷，并自请管教不严之罪；二是上书请求分调部分兵权，荐举几位年轻将领。奏章写得诚恳，言及“兵权宜散不宜聚，将士当效忠朝廷而非一人”。

然而他没想到，这番举动在有心人眼里，成了心虚的表现。那些本就忌惮他的人，趁机编织罪名；而曾依附他的人，见他自削兵权，以为大势已去，纷纷倒戈。

又一阵更大的“风”刮来了——这次是朝堂上的飓风。有人翻出陈年旧案，有人捏造谋反证据，曾经战场上并肩的战友选择了沉默。柳元景这才明白，当卸下车辕的那一刻，车便不再是车；当自削羽翼以求平安时，别人看到的不是谦逊，而是可欺。

大明九年秋，柳府阖门被抄。那天没有怪风，只有萧瑟的秋雨。柳元景被押出府门时，回头看了一眼庭院。雨水冲刷着青石板，那里曾经停过一辆马车，卸下过一根车辕。

他忽然想起父亲生前的话：“元景，为将者，当如战车之辕。不离车，车方能行；不偏倚，车方能直。若自卸其任，或偏倚失度，则车毁人亡，不远矣。”

可惜他明白得太晚。他以为卸下车辕是暂歇，却不知在动荡的朝局里，从来就没有“暂时”的安全。要么牢牢掌控，要么彻底交出，中间的摇摆，最是致命。

权力如辕，贵在持正守位。柳元景的故事警示后人：身处关键位置，当有清醒的自觉——要么肩负全责，站稳立场；要么彻底放手，远离是非。最忌左右摇摆，既失了担当，又授人以柄。真正的智慧，不在于见风卸辕以求自保，而在于始终明白自己与整体不可分割的关系，行所当行，止所当止。

3、向玄季

南郡太守向玄季接到调令时，正是初夏。从河南老家到江南任上，他带着家眷走了整整一个月。夫人韦氏是北方人，不惯南方潮湿，常念叨着想家。

太守府后院有口好井，水清洌。这日韦氏吩咐婢女煮练——这是她从娘家带来的手艺，将生绢煮练成熟绢，好给家人做夏衣。大锅架起，柴火噼啪，院中飘起淡淡的气味。

向玄季在前堂处理公务。南郡地界民情复杂，又邻近荆州，而荆州刺史南郡王刘义宣是当今天子的亲弟弟，权势熏天。这几日，已有风声说义宣对朝中某些安排不满。向玄季揉着额角，只觉得这太守的椅子，坐着烫人。

后院里，锅中的水已滚了许久。韦氏正检查绢帛的成色，忽听锅中“咕嘟”声异样。她探头一看，脸色骤变——锅中原本该慢慢变得柔韧的绢帛，竟迅速软化、溃散，转眼烂如稀粥。更骇人的是，那“粥”的颜色渐渐转红，赤如鲜血，在滚水中翻腾。

“夫人！”老婢女惊叫起来。

韦氏强自镇定，命人熄了火。她看着一锅赤红的浆液，手微微发抖。这是不祥之兆，她懂。北方老家传说，煮练烂如血粥，家主有大难。

她没敢立刻告诉丈夫。向玄季那几日忙得焦躁，常深夜才回房。韦氏只悄悄让心腹家人去庙里上了香。

第七日夜里，事情来了。

大约三更天，府中一片寂静。向玄季刚躺下，忽听有人叩击府阁大门——不是正门，是侧边的小门。叩门声不急不缓，接着一个清晰的声音穿透夜色：

“府君今可去矣！”

声音不大，却让听见的家仆毛骨悚然。值夜的门房壮着胆子开门查看，门外空空如也，只有月光洒在青石街上，泛着冷白的光。

向玄季被惊醒了。他披衣起身，听完禀报，沉默地走到院中。月光如水，那口煮练的大锅还放在墙角，已清洗干净，却仿佛仍散发着若有若无的血腥气。

“大人，”管家低声说，“近日荆州那边，动作频频。有密报说，义宣正在暗中联络各地将领……”

“我知道。”向玄季的声音有些沙哑。他何尝不知？刘义宣的使者三天前就来过，话里话外要他表态。他含糊应付过去，但能应付多久？

回到房中，韦氏已点亮烛火，眼中满是担忧。“夫君，那声音……”

“听见了。”向玄季握住夫人的手，发现她的手冰凉。“煮练之事，你也瞒着我吧？”

韦氏垂泪点头。

向玄季长叹一声。他想起自己寒窗苦读，想起老母临终嘱托“为官当清正”，想起初任县令时发誓要为民做主。可如今呢？一边是势大难违的藩王，一边是远在天子的朝廷。南郡地处要冲，他这太守就像激流中的一片叶子，能自主多少？

次日，刘义宣的密信到了，言辞已带威胁。又过几日，朝廷的钦差秘密抵达，暗示他盯紧义宣动向。向玄季坐在两面夹缝中，只觉得那夜“府君今可去矣”的呼声，不是在催他离开，而是在问他：你到底要去哪边？

他终于做了选择——或许不叫选择，叫无奈。当义宣真的举起“清君侧”大旗时，向玄季的南郡首当其冲。他没有兵力抗衡，也没有时间等待援军。在“全家即刻赴死”和“暂时附逆求生”之间，他选了后者。

他想，先保住性命，或许日后有机会戴罪立功。可他低估了谋反这条路的决绝。一旦踏上，便再不能回头。

三个月后，义宣兵败。朝廷清算逆党，向玄季的名字在名单前列。狱中，他见到同样被捕的儿子。青年面容憔悴，却无怨言，只问：“父亲，若重来一次，您会死守南郡吗？”

向玄季无言以对。他会吗？或许还是不会。他不是不怕死，只是当时以为，那条看似能活的路，未必就真能活。

刑场那日，阳光刺眼。向玄季忽然想起老家煮练的情景——生绢要在滚水中反复熬煮，才能去其生涩，成为坚韧的熟绢。而他，就像那没煮到火候的绢，在时代的沸水里，既失了生的清白，又未得熟的坚韧，最终只能烂在锅中。

韦氏和儿子一同赴死。据说她最后很平静，只是喃喃说：“早知道，该把那锅血粥倒掉的。”

倒掉就能改变吗？未必。但至少，那是个态度。向玄季的悲剧，不在于听见了警告，而在于听见之后，仍选择了那条看似容易实则绝的路。困境中的坚守固然艰难，但放弃原则换取的生路，往往通往更深的深渊。煮练烂如血粥，或许不是预言灾祸，而是映照人心——当心中信念开始溃散时，灾祸便已不远。

4、滕景直

广州城西，滕家老宅。滕景直过了这个年就满五十了，商号里的伙计们开始张罗着给他办寿宴。他在广州经营香料生意三十年，从一个小铺面做到三家分号，人都说他有本事。

景直自己倒觉得，不过是运气好些，加上肯吃苦。这些年，他天南海北地跑，闻过的香料比吃的饭还多。如今上了年纪，渐渐把生意交给儿子打理，自己多半时间待在老宅里，逗逗孙儿，看看账本，日子平静得像西江的水。

这天早晨，厨娘吴妈在灶间准备早饭。老宅用的是大灶铁釜，能煮一大家子的饭。柴火噼啪，水汽蒸腾，吴妈正淘米下锅，忽听釜中传来“嗡”的一声闷响。

她愣了一下，以为是错觉。接着，响声又起——“轰隆隆”，低沉而持续，像远处打雷，又像有什么东西在釜底滚动。铁釜微微震动，锅盖轻轻跳动作响。

吴妈吓得后退两步，赶紧去禀报。

滕景直正在院里打太极拳，听罢不以为意：“铁釜用久了，或许是水滚得急，或许是有裂缝，去看看便是。”

他带着儿子走到灶间。这时釜中的响声更大了，真如雷鸣，震得人耳膜发麻。更奇的是，釜沿周围，竟凭空冒出数十朵“花”来——那是水汽凝结的奇异形状，一朵朵缓缓舒展，渐长渐大，形状宛如莲花，却泛着赤红色，在蒸汽中明明灭灭。

“这、这是……”儿子惊呆了。

滕景直走近两步，仔细看着。赤色莲花在釜上绽放，每一朵都栩栩如生，甚至能看到花瓣的纹理。它们维持了约莫半盏茶的时间，然后慢慢萎缩、消散，如同从未出现过。釜中的雷鸣声也随之停止，只剩下寻常的水沸声。

灶间一片寂静。吴妈脸色发白，小声说：“老爷，这怕不是好兆头……”

“胡说什么。”滕景直摆手，“不过是水汽凝结得巧了些。继续做饭吧。”他转身离开，步伐稳健，只是出门时，脚步微微顿了一下。

事后，管家悄悄找来说：“老爷，坊间有传言，说釜中现赤花，家主有灾。要不要请个法师来看看？”

滕景直正在看账本，头也不抬：“我一生做生意，讲的是实在。那些神神鬼鬼的，不必理会。”他顿了顿，“倒是北边那批货，交割清楚没有？”

管家只好应声退下。

然而从那天起，滕景直的身体开始有些不对劲。先是总觉得疲倦，午后常打瞌睡。接着胃口差了，见到油腻的就反胃。他以为只是年纪大了，没太在意。儿子请了大夫来看，说是脾胃不和，开了几副药。吃了略好些，但精神总不如前。

生意上的事，他也渐渐少管了。有时坐在书房，一坐就是半天，看着窗外发呆。儿子觉得父亲眼神有些空，问他在想什么，他只是笑笑：“想起年轻时跑船，在海上见过一种红色的水母，阳光下透亮透亮的，和那日釜中的‘花’倒有几分像。”

又过几日，他开始低烧。大夫换了方子，烧退了，却添了咳嗽。咳得并不厉害，只是绵绵不断，像秋天的雨，停不了根。

那日午后，滕景直忽然精神好了些，让儿子扶着到院里走走。石榴树开花了，红艳艳的。他看了许久，说：“我这一生，像这树。春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天歇着。如今到秋天了。”

儿子心里一紧：“父亲还年轻……”

滕景直摇摇头：“不是年轻年老的事。那日釜中赤花，你们都说是凶兆。我后来想了想，或许不是凶兆，是提醒。”他缓缓道，“提醒我时候到了，该准备交班了。就像那釜，水滚到极致，总要冒出点异象，告诉做饭的人：火候到了。”

这话说完没几天，滕景直病势转重。这次来得急，高烧不退，昏睡中常说胡话，有时喊船号，有时念香料名。大夫换了几个方子，都不见效。

第十日清晨，滕景直忽然清醒了。他让家人扶着坐起来，眼神清明，一一看过床前的儿孙。“生意上的事，我都交代清楚了。账本在左边柜子第三格，契据在……”他声音渐弱，歇了歇，又说，“我走后，简办。不必请法师念经，那些……我都见过了。”

他说的“见过”，是指釜中赤花，还是指一生中其他的奇异时刻，无人知晓。说完这话，他慢慢躺下，合上眼，呼吸渐渐平缓，最终停止。

滕景直的葬礼办得简单。出殡那日，灶间那口大铁釜突然裂了条缝，再也用不得了。吴妈收拾时喃喃说：“老爷走的那刻，这釜又响了一声，很轻，像叹气。”

有时征兆就在日常里，只是我们选择视而不见。滕景直的故事并非宣扬迷信，而是提醒我们：生活常以细微异象提醒转折将至，就像釜中水滚必响，花开必谢。真正的智慧不在于破解征兆的玄机，而在于听懂生命本身的节奏——该奋进时奋进，该交托时交托。从容走过每一季，便是对生命最好的回应。

5、王晏

南齐永明年间，王晏做到了尚书令。从寒门书生到位极人臣，他走了三十年。府邸门前的车马从早到晚络绎不绝，朝中官员以能进王尚书家门为荣。

王晏最初不是这样的。刚入仕时，他谨慎谦和，上司夸他“稳重踏实”。老友来访，他亲自到门口迎接；同僚有难，他暗中接济。夫人常说：“夫君记得来路，方能走稳前路。”

然而权力像陈年佳酿，初尝只觉醇厚，久了便醉人。不知从何时起，王晏开始习惯别人躬身的姿态，习惯每一句话都被奉为圭臬。他府中的门槛换成了更高的，说是“防宵小”，其实防的是那些不够分量的访客。

那日小宴，几位心腹在座。酒过三巡，有人奉承：“尚书令乃国之栋梁，当今天子若无您辅佐，何来今日太平？”

王晏捻须微笑，心中熨帖。另一人趁机道：“听闻陛下近日龙体欠安，太子又年幼……这江山之重，还得倚仗尚书令啊。”

这话已逾矩了。王晏却只摆摆手：“慎言，慎言。”语气里并无真正责备。

席散后，独坐书房，他对着烛火出神。天子确实病了几个月，朝政多是他在打理。一开始战战兢兢，如今却觉得，这本就该是他的位置。那些年轻时读过的史书，那些功高震主不得善终的例子，忽然都遥远起来。他想：我和他们不一样，我根基稳固，门生故吏遍朝野。

他开始做些小动作：将亲信安插关键职位，将异己调往闲职。奏章经过他手，合意的快些递上去，不合意的“再议议”。天子召见时，他恭敬如常，只是回话中多了些“此事臣已安排妥当”“陛下安心休养便好”。

老友曾私下劝他：“休默（王晏的字），月满则亏，水满则溢啊。”

王晏不悦：“我为国尽心，何亏何溢？”渐渐地，老友不再登门。

朝中风向微妙起来。原本围着他转的人，有的悄悄疏远了；原本沉默的人，开始递些不痛不痒的弹劾奏章。王晏察觉到了，却只是冷笑：“树大招风，正常。”他加大力度提拔亲信，仿佛这样就能让大树根基更牢。

永明十一年冬，天子病重。王晏在府中召集心腹，商议“万一”。那夜雪大，书房炭火烧得旺，每个人脸上都红扑扑的。有人提议上表请天子早定储君辅政人选，言下之意，该有王晏的名字。王晏沉吟不语，眼中却有光。

便在这时，书房门被风吹开一条缝。寒风卷着雪片扑入，正对着王晏坐的方向。炭火猛地一暗，险些熄灭。仆人慌忙关门，却发现门还好好的。

众人面面相觑。王晏定了定神，强笑道：“风雪大了些。”继续议事，只是心头那团火，被那阵风吹得晃了晃。

开春，天子驾崩。遗诏公布，辅政大臣名单里没有王晏。新帝登基，第一道旨意是加封王晏为骠骑大将军，赐爵，赏千金——明升暗降，兵权、实权，一并收了。

王晏接到旨意时，正在院中赏梅。梅花开得正好，他却想起去年冬夜那阵穿堂风。管家小心问：“老爷，贺客已在前厅等候……”

“都回了。”王晏说，“说我病了，不见客。”

他真病了，心病。开始是失眠，整夜整夜对着帐顶发呆。接着是疑心，觉得仆人在窃窃私语，觉得送来的饭菜味道不对。他上书请辞，新帝温言挽留；他称病不朝，宫中派御医来看，开些不痛不痒的方子。

昔日门庭若市，如今车马稀少。那些亲手提拔的亲信，有的划清界限，有的反咬一口。王晏在空荡荡的府邸里踱步，忽然看清了：原来这三十年搭起的楼阁，根基不在土地，而在帝心。帝心一变，楼阁就成了空中楼阁。

最后的清算来得很快。有人告发他“骄盈怨望，私议宫禁”，证据一件件摆出来。王晏在狱中看到那些供词，不少出自昔日心腹之手。他笑了，笑着笑着流下泪来。

问斩那日，阳光很好。王晏忽然想起很多年前，他还是个小文书时，有次抄写公文到深夜，蜡烛将尽，他凑得很近才能看清字迹。那时他想：若能做一番事业，不负此生便好。

是什么时候开始，事业变成了权势，抱负变成了野心呢？他想不起那个转折点，只记得像登山，一开始看风景，后来只看山顶，忘了脚下是悬崖。

刀落之前，他最后看了一眼天空。很蓝，和他初入仕途那年，离家时看到的天空一样蓝。

王晏的悲剧，不在命运弄人，而在初心蒙尘。权力本是工具，用之造福为民；一旦沦为私欲之阶，便是覆身之井。他忘了年轻时那份谨慎，忘了高位更需如履薄冰。月满则亏的古训，不是诅咒，是规律——当一个人眼中只剩自己的倒影时，离跌碎便不远了。为官者当常拂心镜，照见的应是百姓疾苦，而非一己荣华。如此，方得始终。

6、留宠

湖熟这个地方，水网密布，夏夜里蛙声能传出去好几里。留宠家就在镇东头，三进的院子，白墙黑瓦，是个殷实人家。他字道弘，人如其名，做事讲规矩，路见不平会出声，在乡里颇有声望。

变故是从那个没有月亮的晚上开始的。

更夫敲过三更，守夜的老仆听见前院有“嘀嗒”声，像雨滴落在石板上。可抬头看天，星光分明亮着。他提着灯笼过去，光一照，整个人僵住了——青石板上，一滩暗红色的液体正在蔓延，新鲜的，还带着铁锈似的腥气。

是血。

老仆腿软，连滚爬跑去禀报。留宠披衣来看时，那血已积了半掌深，约莫数升，在灯笼光下泛着诡异的光泽。更怪的是，血迹边缘齐整，像有人精心量好倒下的，可院门紧闭，墙头也无痕迹。

“清理了吧。”留宠沉默良久，只说了这么一句。

接下来两夜，雪如约而至。有时在庭中，有时在门下，总是数升，总是莫名出现。仆人间开始流传窃语，说这是“血光之兆”。留宠的妻子李氏忧心忡忡，私下请了道士来看，道士绕着院子走了三圈，摇头只说“杀气凝聚”，却说不清来由。

留宠反倒镇定下来。他想起自己年轻时当过屯长，剿过水匪，刀下并非没有亡魂。若真是冤魂索命，来吧，他等着。他把佩剑挂在床头，每夜照常安寝。

血在第四夜停了。就在众人稍松口气时，朝廷的任命到了：擢留宠为折冲将军，即刻北征。

原来北境战事吃紧，朝廷广募将领。留宠早年从军的名声被翻了出来，一纸调令，他就要从水乡奔赴沙场。

接旨那日，留宠在堂前跪了很久。李氏哭着为他收拾行装，他却望着北方出神。四十有五了，本以为此生就在湖熟终老，没想到……

“炊饭吧，”他对厨下说，“吃顿家乡饭，明日启程。”

灶火升起，米饭的香气在院中飘散。可当仆役掀开锅盖时，一声惊叫撕裂了黄昏——满锅白饭，竟在眼皮底下蠕动起来！定睛看，哪还有什么饭粒，全是细白的虫，密密麻麻，翻滚纠缠。

“换一锅！快换一锅！”管家声音发颤。

新米下锅，柴火添得更旺。众人围着灶台，死死盯着。水滚了，米香又起，可随着蒸汽升腾，锅里的景象再次扭曲——米粒膨胀、拉长，生出环节，变成更大的虫，在沸水中疯狂扭动。火越猛，虫长得越壮，有些甚至试图爬出锅沿。

满院死寂，只剩柴火噼啪。

留宠拨开众人，走到锅前。他看了很久，忽然笑了，笑声干涩：“连顿饭都不让我安心吃吗？”

那夜，他独自坐在庭中。李氏默默陪在一旁，终于问出那句话：“能不能……不去？”

留宠摇头：“圣旨已下，不去是抗命，满门受累。”他顿了顿，“那些血，那些虫，或许不是阻我，是醒我——此去凶险，要我打起十二分精神。”

次日晨，留宠还是出发了。乡人送行到镇口，他骑在马上，回头看了眼白墙黑瓦的家，转身再没回头。

北征之路比他想的更难。粮草不济，兵士多是新募，而敌军是凶悍的草原骑兵。坛丘一战，留宠部被诱入埋伏。箭雨落下时，他忽然想起家中那锅沸水里疯狂扭动的虫——原来那不是警告，是预言，预言他就像那些虫，挣扎得越猛，死得越快。

敌将徐龙的马刀砍来时，留宠格了一剑，虎口崩裂。第二刀，他看见了故乡的荷花，第三刀，他听见了湖熟的蛙鸣。

血漫过眼睛时，他恍惚想：如果当初看到血就辞官归隐，如果看到虫就装病不起，会不会……但这个念头很快散了。他是留宠，字道弘，路在眼前，他只会往前走。

消息传回湖熟，已是秋后。李氏没有哭，她清理了院子，在留宠常坐的石凳旁种了一株红梅。后来有人问她怕不怕那些异象，她只说：“血来了，虫生了，他还是他。变了的是世道，不是他。”

倒是那口做过“虫饭”的铁锅，被李氏捐给了镇上的粥棚。说也怪，自此以后，那锅煮出的粥，格外养人。

命运之兆有时并非为了让人逃脱，而是考验人用何种姿态面对必然的历程。留宠的可敬，不在于他无视凶兆的盲目，而在于明知山有虎、偏向虎山行的担当。血与虫的警示，他看懂了，却依然选择尽责赴命——这份清醒的勇气，比单纯的吉凶预言更值得铭记。人生有些关卡，避不开，绕不过，那就提起精神，正面迎上。尽心尽力后，即便结局已知，也无愧于天地本心。

7、尔朱世隆

北魏永安三年的午后，洛阳尔朱府静得异样。仆射尔朱世隆在书房小榻上假寐，窗外槐树的影子慢慢爬过窗棂。

他的妻子奚氏正在隔壁绣一幅山水。针线穿梭间，她忽然觉得余光里有什么东西晃了一下。抬头，书房门开着，她看见一个人影——模糊的，像隔着毛玻璃——正站在世隆榻边。那人弯下腰，双手捧住世隆的头，轻轻一提，竟将头颅从脖颈上取了下来。

奚氏手里的针扎进了指尖。她猛地站起，冲进书房。

榻上，世隆好端端地睡着，呼吸均匀，脖颈完好。阳光照在他脸上，连汗毛都清晰可见。奚氏腿一软，扶住门框，心脏狂跳。

“怎么了？”世隆被惊醒，睁眼看见妻子苍白的脸。

奚氏张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。她倒了杯茶递过去，手还在抖。世隆接过，慢慢喝了一口，忽然说：“刚才做了个怪梦……梦见有人，拿刀断我头，拎着就走了。”

茶杯“哐当”掉在地上。

本章未完，点击下一页继续阅读。