第141章 征应七（人臣咎征）（1/2）
1、血书化赤鸟
暮春泗水滨，柳絮漫舞如飞雪。杏坛老槐树下，孔子倚着树干，膝间简牍摊开却未翻页，目光越过粼粼水波，落在远山黛影里。子夏端坐身侧，见老师霜白鬓发被风拂动，那双洞穿世事的眼眸中，竟凝着一层罕见的悲悯雾气，不似平日的沉静笃定。
“赐啊，”孔子忽然唤他表字，声音沉得像浸了泗水的寒，“你可知麒麟现世，当主何兆？”
子夏心头一震。三日前鲁国西郊樵夫遇祥兽的消息早已传遍曲阜——形似麋而独角，身披五彩霞光，国人皆称是太平吉兆。可老师语气里，半分喜悦也无，反倒透着彻骨的苍凉。
“弟子愚钝，愿闻其详。”
孔子缓缓阖眼，指尖无意识摩挲着简牍边缘，仿佛在抵御某种无形的重压。“麟者，仁兽也。应明王而出，遇衰世则隐。”他睁眼时，目光如古井深寒，“今麟出而见获，非吉兆，乃天示警也。”
子夏后背骤生凉意。礼崩乐坏的乱世，祥兽现身却遭捕获，这错位的异象，原是王朝倾颓的预兆。沉默漫过师徒间的杏影，许久，孔子才轻声道：“记住，得麟之月，天当有血书鲁端门。”
“血书？”子夏惊抬眼，却见老师望向鲁宫方向，夕阳正将天际染成凄艳赭红，恰似鲜血浸过云层。
那是子夏最后一次听老师谈及预言。三个月后，孔子病重榻前，手握他的手嘱咐：“道之不行，已知之矣。但道不会亡，如泗水虽改道枯竭，水脉终在地下流淌。”鲁哀公十六年四月，孔子卒于泗上，送葬那日万人空巷，哭声震野，子夏望着老师的棺木，忽然懂了“传道者逝，道不灭”的深意。
光阴倏忽二十余载，子夏已年过六旬，在魏国西河讲学授业。忽有消息从洛邑传来：周王室最后的象征权威消散，天下彻底陷入诸侯争霸的混沌。他放下书简奔至黄河边，浑浊河水滚滚东去，恰如不可逆转的世事。
“周室亡了。”他喃喃自语，猛地想起二十多年前那个暮春午后——老师说“得麟之月，血书鲁端门”，算算时日，正是此刻。
子夏连夜收拾行装，对弟子们只说“去验证一个约定”。十七日夜兼程，他终于抵达曲阜，夕阳依旧如血，映着斑驳的鲁宫端门。朱红漆皮脱落，墙头生满茅草，门前唯有顽童追逐，哪有半分血书的痕迹？
他扶着墙砖缓缓坐下，浑身力气似被抽空。二十余年的坚守与期盼，难道只是老师晚年的感慨？
“老先生在找什么？”清亮的声音自身侧响起。子夏抬头，见一身葛布衣裳的年轻人眉眼温润，正含笑望他。
“我……”子夏语塞，总不能说自己在等二十多年前的预言。
年轻人在他身旁坐下，顺着他的目光望向端门：“这门藏着故事呢。”他说，“祖父讲，许多年前一个清晨，守门人见门上渗出血纹，不是泼洒的，是从木头里钻出来的，盘绕成古怪纹路。日出时，那些血纹忽然活了，化作一群赤鸟扑棱棱飞上天空，在晨光里盘旋三圈。”
子夏屏住呼吸，指尖微微颤抖。
“赤鸟的影子落在地上，竟拼成一行字。”年轻人转头看他，眼眸清澈如泉，“祖父不识字，只记得那影子亮得刺眼。后来来了位老史官，盯着看了半晌，喃喃念着‘周虽旧邦，其命维新’，便抹着泪走了。”
血化赤鸟，影现天书。
子夏闭眼，仿佛看见朝阳初升时，赤鸟挣脱血纹，翅膀驮着霞光盘旋，影子在尘土上勾勒出文明的箴言。这预言从不是要惊动朝野，而是以最寂静的方式，告诉真正懂的人：王朝会覆灭，但文明的火种不会熄灭。
“老先生为何流泪？”年轻人不解。
子夏拭去眼角湿意，望向天空中晚归的雁阵：“我见到了想见的东西。”
“可您什么也没看见啊。”
“有些真相，不必用眼睛看。”子夏微笑，心中豁然开朗——老师说的“道不会亡”，从不是指某个王朝，而是藏在文字里、故事中、人心底的信念。就像血化为鸟，影化为书，死亡化为新生，文明的血脉从不会因王朝更替而断绝。
离开曲阜那日，子夏再赴泗水。孔子墓前青草萋萋，常有祭拜者添的新土。他在墓前静坐良久，轻声道：“老师，我看见了。”
风吹过坟头青草，沙沙作响，似是回应。
多年后，西河学堂里，弟子们追问孔子晚年轶事，子夏总会说起那个暮春午后的预言，说起血书化鸟的传奇。有弟子深究赤鸟模样、血书细节，他只含笑摆手：“形迹不必深究，重要的是记住那从血中飞出的赤鸟——它终究化成了文字，化成了代代相传的信念。”
窗外，一群飞鸟掠过秋日晴空，翅膀上驮着明亮的阳光。
真正的传承从不需要显赫的仪式，它藏在祖父传给孙子的故事里，藏在学者坚守的箴言中，藏在每个普通人对文明的敬畏里。就像地下奔流的泗水，纵使地表沧桑变迁，深处的血脉永远鲜活。那些寂静处的坚守与领悟，正是文明不朽的微光，在岁月长河中，永远不会褪色。
2、家犬吐人言
东汉永元二年秋，洛阳城西萧宅的黄昏总带着股说不出的滞涩。槐树叶子落得簌簌响，铺在青砖地上，像层没扫净的枯蝶。王氏坐在内室绣绷前，捻了三次针线都扎错了地方，心口突突跳得慌——丈夫萧士义入宫当值已三日，往常也有这般情形，可今日府里静得邪乎，连檐下雀鸟都没了声息。
廊下忽然传来细碎的脚步声，是家里养了七年的黄犬阿忠。这狗通体金黄，就额前一撮白毛扎眼，打萧士义还是穷书生时就跟着，通人性得很，平日见了王氏总摇着尾巴蹭裤脚。可今儿个，它步子沉得奇怪，既不摇尾，也不哼唧，径直踱进内室，在王氏面前三尺远站定，褐黄色的眼睛在渐暗的光里亮得有些渗人。
王氏搁下针线，正想唤它，忽见阿忠昂起头，嘴巴一张一合，竟有说话声钻出来：“汝极无相禄，汝家寻当破败，当奈此何？”
声音干涩得像被砂纸磨过，却字字咬得分明，平板得没有一丝起伏。
王氏只觉头皮一麻，绣绷“啪嗒”砸在地上，线团滚了一圈，缠上她的裙角。她想叫，喉咙像被什么堵着，发不出半点声响；想逃，双腿却沉得挪不动，眼睁睁看着那只朝夕相处的狗，眼神直勾勾地盯着自己，像在等一个回应。烛火“噼啪”爆了个灯花，她才猛地回神，后背已经被冷汗浸得透湿。
她出身书香门第，杂记里的志怪故事读了不少，知道世上总有说不清道不明的事。此刻竟没敢喊下人，只攥着衣角，死死盯着阿忠——心里有个声音在说，这事不能声张。
僵持了片刻，阿忠转过身，步子依旧沉稳，慢慢隐进门外的暮色里，仿佛刚才那番诡异的对话，不过是她眼花听岔了。
直到那抹黄色身影彻底看不见，王氏才踉跄着跌坐在榻上，浑身发颤。“无相禄……家破败……”这几个字在舌尖打转，凉得像冰。
天色擦黑时，萧士义回来了。这位黄门侍郎脸上满是疲惫，眼窝都陷了下去。永元年间的洛阳城，宫廷里的风从来就没停过，窦氏外戚一手遮天，天子渐渐长大，亲政的心思越来越明。他身处机要之地，每日都如履薄冰。
“夫人今日气色怎么这般差？”萧士义更衣时，见她脸色苍白，关切地问。
王氏伺候他换上常服，犹豫了半宿，还是把阿忠说话的事原原本本说了。说到“家寻当破败”时，声音都在发颤。萧士义起初皱着眉，只当是她累糊涂了，可听她说得有鼻子有眼，连阿忠额前的白毛都没说错，脸色渐渐沉了下来，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩。
“阿忠现在在哪？”他沉声问。
“自那之后，就没见着影了。”
萧士义在屋里踱了两圈，烛光把他的影子拉得忽长忽短。他想起昨日宫中当值，几位平日里交好的同僚看他的眼神都怪怪的，还有窦府的人递来的那杯没敢喝的酒。难道……
他刚想开口，门外突然传来“咚咚”的撞门声，紧接着是粗声粗气的喊叫：“开门！奉诏收捕逆党！”
火把的光透过窗纸，把屋里照得通红，兵甲碰撞的铿锵声听得清清楚楚。王氏手里的茶盏“哐当”摔碎在地上，茶水溅湿了她的裙摆。她看向萧士义，只见他闭了闭眼，再睁开时，脸上竟没了慌乱，只剩一片平静。
“该来的，终究是来了。”他整了整衣冠，声音轻得像叹息。
门被撞开的瞬间，王氏忽然想起阿忠那双褐黄色的眼睛，想起它说“当奈此何”时的模样。原来那不是询问，是提醒啊——大祸要来了，你们该怎么办？
可她和丈夫，竟只当是荒诞的怪事，没半点防备。
萧士义被戴上枷锁带走前，回头看了她一眼，眼神里有歉疚，有不舍，还有一丝决绝。王氏想冲上去，却被兵士一把推开，跌坐在满地碎瓷片上，看着丈夫的背影消失在火光里，看着这个经营了十五年的家，被翻得乱七八糟，桌椅倾倒，书卷散落。
忽然，她瞥见廊柱的阴影里，蹲着那抹熟悉的黄色。阿忠就那么静静地看着，眼神平静得像一潭深水，仿佛眼前这场家破人亡的变故，与它无关。
王氏望着它，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。原来预警从来都不是诅咒，是给你机会躲祸啊。可她和丈夫，偏偏错过了。
永元二年冬，萧士义被戮于市，家产充公。王氏遣散了仆从，搬到京郊一间陋室里。离府那日，她回头看了眼萧宅，阿忠还蹲在门口，见她看来，竟摇了摇尾巴，然后转身跑进巷子里，再也没出现过。
许多年后，王氏老了，弥留之际，拉着照顾她的邻家女孩的手，轻声说：“往后遇着怪事提醒，别当耳旁风。命运给你递话，从不会挑体面的方式，能躲就躲，能改就改，别等来不及了才后悔。”
窗外，一只黄雀扑棱着翅膀飞过，落在院角的老槐树上，叫了两声，声音清越。
有些警示，从来都不是来自高堂庙宇的谶语，而是藏在朝夕相处的寻常物里。听懂了，是生机；错过了，便是遗憾。人这一辈子，能抓住的不是预知未来的本事，而是面对提醒时，那份不侥幸、不迟疑的清醒。
3、百万钱梦
东晋太宁三年，建康城的秋雾总带着江南特有的湿冷，渗进骨头缝里。丞相王导这夜又醒了，中衣领口黏在背上，凉飕飕的——方才那梦太真，真得让他心口发紧。
窗外月色昏沉，芭蕉叶影在窗纸上晃来晃去，像有人在外面探头探脑。王导靠在榻上，手指无意识地摩挲着被褥，梦里的声音还在耳边响：“百万钱，买长豫。”
长豫是他次子王悦的小字。那孩子刚满二十二，冠礼才过不久，笑起来左颊一个浅浅的梨涡，跟他年轻时一个模子刻出来的。梦里他想也没想就吼回去：“不卖！”可那人笑了，笑声空落落的，像在山谷里回响：“由得你么？”
他眼睁睁看着长豫在远处低头读书，浑然不觉自己成了筹码。想喊，喉咙像被堵住；想跑过去，腿却陷在泥里拔不动。只听见铜钱落地的“哐当”声，一枚接一枚，敲得他心头发颤。
“长豫……”王导喃喃着，伸手摸了把脸，满手都是冷汗。
次日清晨，府里静得出奇。王导坐在书房，公文摊开了半天，一个字也没看进去。长子王恬进来请安，见他脸色差，忍不住问：“父亲昨夜没睡好？”
“做了个怪梦。”王导随口应着，目光却飘到了院子里——长豫正在练剑，身姿挺拔，剑光映着晨光，晃得人眼晕。那是他亲手教的剑式，儿子练了十年，如今已颇有模样。
“二弟近来越发勤勉了，”王恬顺着他的目光看去，笑道，“前日跟谢家公子论《左传》，说得谢公子半天接不上话。”
王导“嗯”了一声，端起茶盏抿了口，温热的茶水顺着喉咙滑下去，稍微定了定神。不过是个梦罢了，他安慰自己。王家经了两朝风雨，八王之乱、永嘉南渡都闯过来了，一个梦魇，哪能乱了分寸？
可心里那股不安总散不去。午后，他换了身便服，悄悄去了城西的清虚观。观主是个须发皆白的老道，跟王家有旧，听他说完梦境，手指在算筹上拨弄了半天，才缓缓开口：“百万是大数，钱属金，金主肃杀，还带着交易的意思。这梦……怕不是好兆头。”
王导的心沉了下去：“能解吗？”
老道画了七道符，用红线系着装进锦囊：“让公子随身戴着，七七四十九日别摘。府里这段时间别动土、别见血，也别让公子往西去。”
王导攥着锦囊往回走，轿子颠簸着，锦囊里的符纸沙沙响，像在提醒他什么。回府后，他把锦囊递给长豫：“戴着，保平安的，别摘。”
长豫愣了愣，乖巧地系在腰间，红绳配着青玉佩，倒挺好看。“父亲最近好像心事很重？”他笑着问，梨涡浅浅的。
“朝事忙罢了。”王导移开目光，不敢看儿子清澈的眼睛。
日子一天天过，长豫日日戴着锦囊，读书习武，偶尔跟友人雅集，倒也平安无事。王导渐渐松了口气，甚至觉得自己太过小题大做——他王导什么样的风浪没见过，竟被一个梦缠得心神不宁。
入秋以后，府西的旧书阁漏雨漏得厉害。管家请示了好几次，王导实在拗不过，点头道：“拆了重修吧，赶在入冬前弄好。”
动土那天是个大晴天，工匠们拆了腐朽的梁柱，开始挖地基。锄头刨地的“咚咚”声传来，王导忽然想起老道的话——忌动土。他刚要喊停，就听见工匠们惊呼起来。
“相爷！您快来看！”
王导走过去，只见地坑里露出个陶瓮，瓮口碎了，里面黄澄澄的，全是五铢钱。“接着挖！”他沉声道。
一坑又一坑，总共挖出九只陶瓮，每只都装满了钱。账房先生算了一整天，手都在抖，最后报上来的数让所有人都屏住了呼吸：“回相爷，约莫……百亿钱。”
百亿。
比梦里的“百万”多了千倍。
王导脸色瞬间就白了，脚步踉跄了一下，扶住旁边的柱子才站稳。梦里的声音又响起来：“百万钱，买长豫。”原来不是百万，是百亿。命运早就标好了价码，只是他当初没看清。
“封起来！”他哑着嗓子喊，“原样埋回去！谁也不准往外说半个字，不然家法处置！”
工匠们不敢怠慢，赶紧把陶瓮埋回去，重新夯平地基。书阁一天天建起来，王导却一天天消瘦，鬓边的白发也添了不少。他总爱站在书阁前发呆，脚下踩着埋钱的地方，像踩着块烧红的铁板。
他跟长豫说：“最近别出门了，就在府里待着。”
长豫虽纳闷，还是听话照做了。深秋的菊花开得正艳，他常坐在亭子里读书，王导远远看着，觉得那画面美好得像易碎的琉璃。
腊月初七，长豫受了些凉，开始咳嗽。起初以为是小毛病，喝了几副汤药，却不见好，反倒发起热来。王导请了建康最好的大夫，药方换了一副又一副，长豫的病却时好时坏，到后来，连床都起不来了。
王导日夜守在床前，握着儿子滚烫的手，指节都攥白了。长豫偶尔清醒，还会安慰他：“父亲别担心，就是个小病，过几天就好了。”
“对，小病，很快就好。”王导一遍遍重复，像是在说服自己。
有天深夜，长豫忽然精神好了些，让王导扶他坐起来。他望着窗外的月色，轻声说：“父亲，我昨天做了个梦。梦见一群白鸟从西边飞来，落在院子里，一落地就变成了铜钱，堆得像座小山。然后有个声音说，该走了。”
王导浑身冰凉，一句话也说不出来。
腊月二十三，小年，长豫走了。临走前，他攥着王导的手，眼里满是不舍：“父亲保重，别太伤心。”说完，眼睛就闭上了。
灵堂里一片素白，哀乐低回。王导站在棺椁前，看着儿子平静的脸，忽然想起他刚学走路时，摇摇晃晃扑进自己怀里的样子，身上带着奶香，小手软软的，抓着他的手指不肯放。如今，那双手冷得像冰。
吊唁的人来了一波又一波，劝他节哀。王导机械地还礼，脑子里只有一个念头：百亿钱，买走了他的儿子。他忽然笑起来，笑得凄怆，眼泪顺着脸颊往下淌——原来再多的钱，也留不住想走的人。
书阁终于建好了，崭新的木料散发着清香。王导独自走进去，在正中央站了很久。管家悄悄进来问：“相爷，那些钱……真要一直埋着？”
“埋着。”王导头也不回，“这间书阁以后只藏书，不住人。每半年检查一次地基，有异样立刻报我。”
很多年后，王导老了，病重卧床。长孙王混侍奉汤药时，总听见他呓语：“不值……不值……”
“祖父，什么不值？”
王导睁开浑浊的眼睛，看了他很久，才缓缓说：“有人用百亿钱，换了你叔叔。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“可我宁愿要活生生的儿子，哪怕他一文不值。”
王混似懂非懂地点点头。
王导又摇了摇头，喃喃道：“不对，人哪能用钱衡量……是我一开始就想错了。”
那夜，王导梦见了长豫。还是二十二岁的模样，在院子里练剑，剑光如雪。见他来了，收剑笑着跑过来：“父亲，我新学了一套剑法，给您看看？”
“好，好。”王导连连点头，老泪纵横。
梦醒时，天快亮了。他望着窗外的晨光，忽然想通了——那些百亿钱从来不是买命钱，是命运给的警示：有些东西，不是你想留就能留住的。而真正珍贵的，是拥有时的全心珍惜，失去后的坦然放下。就像那些埋在地下的钱，不见天日，却让活着的人记住：世间最珍贵的从来不是冷冰冰的钱财，是活生生的人，是藏在日常里的情义。
鸡鸣时分，王导平静地走了，嘴角带着一丝笑意，像是终于解开了困扰多年的谜题。
命运总爱用骇人的价码试探人心，可生命的价值从来不在数字里。那些深埋地下的财富，是对无常的敬畏；而真正流传下去的，是爱过、珍惜过，即便失去，也依然好好活着的勇气。
4、犬啮影
太元十年的建康城，是在捷报中醒来的。
驿马踏碎秋雾，八百里加急的蹄声从朱雀航一直响到台城。淝水大捷——谢安执棋的手甚至没有颤抖，只淡淡说了句“小儿辈已破贼”，便继续了未完的棋局。可建康不这么平静，酒肆彻夜笙歌，寺钟响得比平日悠长，连秦淮河的水仿佛都流得欢快了些。
唯独乌衣巷深处的谢府，静得像一口深井。
谢安在“后府”接见宾客，已是午后。所谓后府，其实是东院一处临水的轩阁，窗开三面，一面见假山曲池，一面见回廊竹影，一面见远天流云。他喜欢在这里见客，清静，也少些拘束。
刘氏端着茶盏站在回廊拐角，没有进去。她看着轩内丈夫的背影——宽大的素袍，微微佝偻的肩，执麈尾的手势依旧从容。宾客是几位年轻将领，正兴奋地比划着淝水岸边的冲杀，声音时高时低，惊起了池边几只白鹭。
一切都很平常。太平常了。
可刘氏的心却无端紧了一下。她说不清为什么，许是昨夜那场梦：她梦见自己站在空无一人的长街上，有风卷着落叶打旋，远处传来幼犬的呜咽声，一声接一声，凄凄的。醒来时枕畔冰凉，谢安睡得安稳，呼吸轻得像羽毛。
她摇摇头，正欲转身，眼角余光却瞥见了一抹黄色。
是府里养了多年的那条黄犬，名叫“阿戌”。此刻它正从假山后踱出来，嘴里叼着个东西，黑乎乎的，在秋阳下泛着湿润的光。阿戌走得很慢，一步一顿，像在进行某种仪式。它穿过月洞门，踏上青石径，径直朝刘氏走来。
越来越近。
刘氏终于看清了——阿戌嘴里叼着的，是一颗人头。
面容清晰，眉目温润，鼻梁挺直，薄唇微抿，鬓角已有星霜。是她看了三十多年的脸，是此刻正在轩内与宾客谈笑风生的脸，是她丈夫谢安的脸。
茶盏从手中滑落，“啪”地碎在石板上。碧绿的茶汤溅上裙裾，像一摊化不开的苔痕。
阿戌在她面前停住了。它抬起头，褐黄色的眼睛平静地看着她，没有犬类的忠诚或顽皮，只有一种深不见底的、近乎悲悯的平静。它叼着那颗头，头的断颈处没有血，只有一片虚无的暗影，仿佛那不是血肉之躯的一部分，而是影子凝成的实体。
时间凝固了。
刘氏想喊，喉咙像被扼住。想闭眼，眼皮却无法合拢。她只能看着，看着丈夫安详的容颜在犬齿间微微晃动，看着阿戌喉间发出低低的呜咽——和梦里一模一样的声音。
轩内的谈笑声隐隐传来。谢安正在说：“……用兵之道，奇正相合。但最要紧的，是知其不可为而为之的定力。”
声音温和，从容，和那颗被叼着的头颅的唇形完全吻合。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一生。阿戌忽然松了口。头颅落地，没有声响，像一片影子融入地面，消失了。阿戌甩了甩头，仿佛刚刚只是叼了根骨头，然后转过身，慢悠悠地踱回假山后，消失在竹影里。
只剩刘氏站在原地，裙裾上的茶渍慢慢泅开。
“夫人？”侍女的声音从身后传来。
刘氏猛地转身，脸色煞白。侍女吓了一跳：“您……您不舒服？”
“老爷……”刘氏声音发颤，“老爷还在里面？”
“在呢，正与桓将军说话。”
刘氏踉跄走向轩窗。透过疏竹，她看见谢安侧对着这边，麈尾轻挥，嘴角噙着淡淡笑意。阳光透过窗格，在他脸上投下明暗交错的光影。完整的，鲜活的，呼吸着的。
她捂住嘴，眼泪毫无预兆地滚下来。
那日后，刘氏再也没提那件事。她只是变得异常沉默，常常在谢安看不见的地方长久地注视他，目光复杂得像在确认什么，又像在挽留什么。
谢安似乎并未察觉异样。他依旧每日接见宾客，处理政务，偶尔与子侄辈论诗。只是刘氏注意到，他待在书房的时间越来越长，有时深夜推门进去，只见他对着空白的墙壁出神，烛火在眼中跳动，像两簇不肯熄灭的微光。
“夫君近来睡得少。”一日深夜，刘氏为他披上外袍。
谢安握住她的手，手心是温的，却莫名让她想起那天溅在裙上的茶，同样的温度，同样的易冷。“想起些旧事。”他说，“年轻时与王羲之登冶城，他说‘今四郊多垒，宜人人自效’，我笑他‘虚谈废务，浮文妨要’。如今想来，我们都对，也都不对。”
“怎么忽然说起这个？”
“人老了，总爱回忆。”谢安笑笑，拍拍她的手，“睡吧。”
可他自己却常常彻夜不眠。刘氏夜里醒来，总看见书房窗纸透出晕黄的光，映着那个伏案的、微微佝偻的身影。她知道他在整理书信，编纂文稿，像在赶什么看不见的时限。
深秋时，谢安病了一场。不重，只是咳嗽，医官说是劳累所致，开了方子，嘱咐静养。他倒是听话，真就谢绝了大部分访客，只偶尔在园中散步。
那日黄昏，刘氏陪他在池边看残荷。夕阳如血，将枯败的荷叶染成暗金色，水面浮着一层薄薄的雾霭。
“刘娘，”谢安忽然唤她的闺名，声音很轻，“你可信命数？”
刘氏心头一紧：“夫君何出此言？”
“只是忽然想起淝水战前，我登石头城观形势。”他望着水面，目光悠远，“那时北府兵尚未练成，朝中主和之声不绝。我站在城头，见大江东去，忽然觉得，人这一生就像江上的一片叶子，看似随波逐流，实则每个弯转，都是自己选的。”
他顿了顿，咳嗽几声：“选了，就要承担后果。赢了，输了，生了，死了，都是。”
刘氏紧紧攥住袖口。她想问那天阿戌的事，想问那颗头颅，想问这算不算命数的预告。可话到嘴边，却成了：“夫君怕死么？”
谢安笑了，笑容在暮色里有些模糊：“年轻时候怕过。现在……就像这池荷，该开时开过了，该谢时便谢。重要的是，”他转过来看她，眼神澄澈，“根还在泥里。明年春水一暖，又有新芽。”
他说得平静，刘氏却听得心惊。她忽然明白了这段时间他所有的异常——那不是病弱的消沉，而是了悟后的从容。像远行的旅人，在出发前细细整理行囊，把该留的留下，该带的带上。
当月十五，谢安病情转重。
医馆进进出出，药香弥漫了整个东院。子侄们从各处赶回，乌衣巷车马不绝。可病榻上的谢安异常清醒，他甚至能一一嘱咐后事：哪些文稿需整理，哪些门生需照拂，哪些政事需交接。
最后那夜，月华如练。
谢安让所有人都出去，只留刘氏在身边。烛火将尽，他握着她的手，手已很凉。
“有件事，一直没告诉你。”他声音微弱，却字字清晰，“其实那天……我看见阿戌了。”
刘氏浑身一颤。
“就在轩窗外，假山旁。”谢安眼神望向虚空，仿佛又看见了那景象，“它叼着什么，对我点了点头，然后走了。很奇怪，我一点也不怕，倒觉得……该来的总会来。”
“夫君……”刘氏泪如雨下。
“莫哭。”他想抬手为她拭泪，却已无力，“这些日子，我总想起父亲的话。他说，谢家子弟，当如春草，岁岁枯荣，生生不息。我原不懂，现在懂了——人这一生，重要的不是活了多久，而是留下了什么。”
他停了停，呼吸变得轻浅：“淝水一役，保了江左三十年太平。够了。剩下的，交给后来人吧。”
刘氏紧紧握着他的手，像要握住正在流逝的温度。窗外的月亮渐渐西斜，将树影投在墙上，摇曳着，变幻着。
“刘娘，”谢安最后说，眼睛慢慢闭上，声音轻得像叹息，“帮我看看……明年池里的新荷……”
手松开了。
满室寂静。只有更漏滴答，一声，一声，像在丈量从生到死的距离。
刘氏没有动。她坐在榻边，看着丈夫安详的容颜，忽然想起那天阿戌叼着的头颅——同样的面容，同样的平静。原来那不是恐怖，不是诅咒，而是预告，是提醒，是命运以最诡异的方式给出的、最后的慈悲：让你知道时辰将至，好把该说的话说完，该做的事做完。
窗外传来极轻的脚步声。刘氏转头，看见阿戌不知何时蹲在门口，静静地望着室内，褐黄色的眼睛里，那悲悯的神色更深了。它看了很久，然后起身，消失在黎明的微光中。
后来，刘氏命人将后府临水的轩阁改名为“留影轩”。她常独自坐在那里，看池荷枯了又荣，荣了又枯。有时恍惚间，仿佛还能看见那个素袍的身影，执麈尾，谈笑风生，而窗外竹影摇曳，似有黄犬安静走过，叼着一片影子，走向岁月深处。
真正的告别从不是突如其来的断裂，而是早就开始的、安静的交托。生命最深的智慧，是在看见终点影子的时刻，依然从容整理好此生耕耘过的土壤——因为知道会有什么种子，将在自己离去后的春天，破土而生。那被叼走的不是头颅，而是蜕去的形骸；留下的，是在时间里继续生长的魂。
5、庾公上武昌
太宁三年的长江，从建康到武昌这一段，水色总带着些说不清的苍黄。
庾亮站在楼船最高处，江风将他深紫色的公服吹得猎猎作响。身后是庞大的船队，旌旗在晨雾中半隐半现，像一群敛着翅膀的巨鸟。他此行是以中书令身份出镇武昌，都督江荆豫益梁雍六州诸军事——明眼人都知道，这是朝廷要把长江中游的命脉，交到这位国舅爷手里。
“使君，岸上有百姓相送。”副将轻声提醒。
庾亮侧目望去。石头城下的江岸上，果然聚着黑压压的人群。距离尚远，看不清面容，只望见那些粗布衣裳在风里翻动，像一片片秋天的落叶。这景象让他心中微微一动。自永嘉南渡以来，王家、谢家、庾家……多少北方大族仓皇南迁，在这片陌生的土地上重新扎根。如今百姓能自发来送，至少说明庾家这些年的经营，没有白费。
船队缓缓离岸。就在这时，风中忽然飘来一阵歌声。
调子很古拙，像是吴地传了许久的民谣，词却新鲜：
“庾公上武昌，翩翩如飞鸟；庾公还扬州，白马牵流旐。”
歌声来自岸边一个老渔夫，坐在倒扣的破船上，一边补网一边唱，声音沙哑却穿透江风。周围百姓静了一瞬，随即有人跟着哼唱起来，渐渐汇成一片低低的合唱。
副将脸色变了：“这词不祥！末将去——”
“不必。”庾亮抬手制止。他面色平静，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意，“百姓随口唱唱，何须计较。”话虽如此，他的目光却在那老渔夫身上多停了一瞬。老人始终没抬头，粗糙的手指在渔网间穿梭，仿佛刚才唱的不是什么了不得的歌谣，只是句平常的“今日鱼肥”。
船行渐远，歌声终于听不见了。副将仍愤愤：“‘白马牵流旐’……这分明是咒人！”
“流旐是引魂幡，”庾亮淡淡道，“但前提是，我真能‘还扬州’。”他转身望向西面，江天交界处一片茫茫，“武昌，才是眼下该想的事。”
这话说得从容，可无人看见他袖中紧握的拳。指甲陷进掌心，轻微的刺痛让他保持清醒。歌谣不祥？他何尝不知。但到了他这个位置，早就明白一个道理：越是高位，越有人盼着你摔下来。几句歌谣算什么？真正的风浪，从来不在江面上。
船队逆流西行。一连三日，庾亮几乎没怎么合眼。他摊开地图，研究武昌一带的防务，又反复推敲如何平衡当地豪族与南迁士族的关系。王家在朝中的势力需要制衡，北边后赵的石虎虎视眈眈，江对岸还有成汉的李雄……千头万绪，每一件都比那首莫名其妙的歌谣要紧。
第五日黄昏，船近武昌。
还未靠岸，便见码头上人头攒动。当地官员、士族代表、将领兵卒，黑压压跪了一地。庾亮整理衣冠，走下舷梯时，忽然想起临行前妹妹庾太后（明帝皇后）的叮嘱：“兄长此去，是朝廷的柱石，也是庾家的将来。慎之，重之。”
他深吸一口气，露出得体的微笑，扶起跪在最前面的武昌太守。寒暄，致辞，接受拜见……一切按部就班。直到深夜入住官邸，庾亮才卸下所有表情，独自站在院中。
武昌的秋夜比建康凉。他仰头看天，星河璀璨，忽然又想起那句“翩翩如飞鸟”。
飞鸟吗？他苦笑。倒真像。从建康飞到武昌，看似振翅高飞，可飞得越高，掉下来时摔得越重。这道理，他十岁读《战国策》时就懂了。
接下来的半年，庾亮几乎拼尽全力。他整顿军备，巡视江防，调解地方矛盾，又上疏朝廷建议推行“土断”之策——清查户籍，让南迁的北人也承担赋税徭役。这触动了不少人的利益，弹劾他的奏章雪片般飞往建康。每次收到朝中消息，他都会在灯下沉默良久，然后继续批阅公文。
有幕僚劝他：“使君何必如此急切？徐徐图之，方是长久之道。”
庾亮摇头：“江左偏安，如履薄冰。不趁眼下尚有可为之时做些实事，难道要等胡人马蹄踏过长江，再做亡国之臣吗？”
这话说得重，幕僚不敢再劝。可庾亮自己知道，急，不仅是为国，也是为己。他必须做出成绩，必须让所有人看到，庾亮坐镇武昌，朝廷才能安稳。只有这样，那些暗处的流言、那些等着看他笑话的人，才会闭上嘴。
包括那首该死的歌谣。
转年春天，庾亮生了一场大病。起初只是风寒，拖了半个月竟转为咳血。医官换了三拨，汤药喝下去像石沉大海。昏沉中，他总梦见长江，梦见自己站在船头，岸上无数人在唱：“庾公还扬州，白马牵流旐……”
每次惊醒，浑身冷汗。
病稍愈时，他执意要去江边巡视。副将苦劝不住，只好备了轻车。车行至半途，经过一处渔村，又听见那熟悉的调子。这次唱的是另一段：
“庾公初上时，翩翩如飞鸦；庾公还扬州，白马牵旐车。”
这次不是一个人唱，是几个孩童在江滩上玩耍，边跳边唱，童声清脆。
“停车。”庾亮的声音冷得像冰。
副将领命而去，不多时带回一个七八岁的男孩。孩子吓得直哆嗦，问什么都说“不知道”，只说是从西村一个老瞎子那儿学来的。
“杀了。”副将低声道，“以儆效尤。”
庾亮看着那孩子惊恐的脸，忽然觉得无比疲惫。他摆摆手：“放了吧。”顿了顿，又补了一句，“给些钱，让他家搬走。”
车队继续前行。副将不解：“使君，这歌谣传唱开来，于您声名——”
“声名？”庾亮望着车窗外奔流的江水，“若我真能守住这千里江防，让百姓安居，让胡马不敢南顾，后人自会给我公道。若不能……”他笑了笑，没再说下去。
那天之后，庾亮仿佛变了一个人。他依然勤勉政务，但不再像从前那样事必躬亲。他开始花时间与当地文士饮酒赋诗，甚至学起了吴地的方言。有次宴席上，一位老儒生借着酒意说：“使君可知，武昌百姓私下都称您‘庾鸦’？”
席间霎时一静。
庾亮却笑了：“鸦有何不好？虽不似凤凰高贵，却能预知吉凶。《淮南子》里说，‘慈乌反哺’，可见是孝鸟；曹操诗云‘月明星稀，乌鹊南飞’，气象阔大。百姓叫我鸦，是亲近之意。”
话虽说得漂亮，可当夜他在书房独坐时，对着烛火看了很久。飞鸦，流旐，白马……这些意象在他脑子里盘旋，像一群不肯散去的幽灵。
又过了一年，朝廷诏书到了：召庾亮回建康，任司徒、录尚书事。
这是升迁，是重用。可武昌官邸里，没有一个人笑得出来。大家都记得那首歌谣——“庾公还扬州”。如今真的要“还扬州”了。
启程那日，庾亮举绝了盛大的送行仪式。他只带了十余亲随，乘一艘普通的官船。晨雾弥漫，江岸上却依然来了不少百姓，静静站着，无人出声。
船解缆时，庾亮忽然看见那个老渔夫——一年前在石头城下唱歌的那个。老人依旧坐在破船上补网，仿佛这一年时光从未流逝。两人目光隔空相遇，老人点了点头，然后低下头，继续手里的活计。
船顺流东下，比来时快得多。
庾亮站在船头，江风灌满衣袖。他忽然想起很多年前，自己还是琅琊王府的东曹掾时，曾随当时的琅琊王（后来的晋元帝）南渡。那时长江在他眼中是天堑，是屏障，是希望。如今再看这江水，却觉得它像一条巨大的白链，温柔地缠绕着，又冷酷地流淌着，带走一切该带走和不该带走的。
回到建康，入宫觐见，接受任命……一切都很顺利。可庾亮的身体却一日不如一日。太医说是积劳成疾，加之武昌湿气侵体，已损了根本。他开始频繁咯血，常常整夜咳嗽无法安枕。
妹妹庾太后来探望时，握着他瘦骨嶙峋的手流泪：“兄长何至于此……”
庾亮反而安慰她：“人各有命。我在武昌三年，加固江防三百里，整训水军五万，推行土断清出隐户两万余……该做的，都做了。即便此刻闭眼，也无愧于心。”
这话说得坦荡，可夜深人静时，他仍会想起那首歌谣。白马，流旐……像一句迟迟不肯落下的判词。
咸康六年正月，庾亮病重。
弥留之际，他神志忽然清明起来，唤来长子庾彬：“我死后，不必归葬祖茔。就在建康城外，寻一处向阳的高地，能看见长江的地方。”
“父亲……”庾彬哽咽。
“还有，”庾亮喘了口气，眼神望向虚空，仿佛穿透墙壁，看见了那条奔流不息的大江，“若日后有人问起那首歌谣……你就说，飞鸟也罢，飞鸦也罢，终究飞过了。至于白马流旐……”他忽然笑了笑，笑容里有一种奇异的释然，“那不过是回家的另一条路。”
说完，他闭上眼，再没醒来。
出殡那日，建康万人空巷。灵车缓缓驶过御道，白马的蹄声清脆，车后引魂幡在风中飘展。不知是谁先哼起了那个调子，渐渐地，越来越多的人跟着唱起来。这一次，歌声里没有嘲讽，没有诅咒，只有一种深沉的、仿佛沉淀了许多年的叹息：
“庾公上武昌，翩翩如飞鸟；庾公还扬州，白马牵流旐……”
送葬的队伍中，庾彬忽然想起父亲病榻前的话。他抬眼望去，灵车正转向城外，而远方，长江如带，在冬日稀薄的阳光下静静流淌。那一刻他忽然明白了：父亲一生最重的牵挂，从来不是那首歌谣预示的吉凶，而是歌声背后那条江，以及江两岸他曾经守护过的人们。
很多年后，庾彬已成白发老翁。有孙辈读史读到庾亮传，好奇地问：“祖父，曾祖当年真的听过那首不祥的歌谣吗？”
庾彬望着庭院里翩然飞过的一只乌鹊，缓缓道：“听过。”
“那曾祖害怕吗？”
老人沉默良久，才说：“他不是害怕歌谣成真。他是害怕自己做得不够好，配不上百姓用歌谣为他记下这一程——无论吉凶，那都是他走过的路。”
乌鹊振翅，飞向高远的天空。而历史正如长江水，带走了一段段往事，只留下那些真正活过、奋斗过、在命运预兆面前依然选择前行的人的身影，在时光的涟漪中，化为不灭的印记。
命运的歌谣或许会预示终局，但生命的价值从不在于结局是否辉煌。真正重要的是在预兆面前，依然选择振翅飞向应许的责任之地；在已知的归途上，依然每一步都走得无愧于心。那些穿越时空的吟唱，最终铭记的从来不是宿命，而是人在宿命轨迹里镌刻过的、光的痕迹。
6、白狗记
河南缑氏县的主簿王仲文，是在永初三年的那个秋夜，第一次遇见那条白狗的。
那夜他刚从府衙值宿归来，车行至县北大泽边的小道时，月亮正好从云层里挣出来。月光惨白，照得泽中芦苇一片银灰，风过处，苇穗起伏如浪，发出沙沙的声响，像是无数人在低语。
王仲文撩开车帘透气，一眼就看见了它——在马车后方十余丈处，一条通体雪白的狗，正不紧不慢地跟着。
起初他并未在意。泽边野狗多，许是闻见了车里干粮的气味。可车又行了半里，回头再看，那白狗仍在同样的距离跟着，步伐轻盈，四爪落地无声。月光把它照得格外清晰，白得没有一根杂毛，白得像刚落的雪，白得……有些不真实。
“倒是条好狗。”王仲文自语。他素来爱犬，家中便养了两只细犬，见此犬神骏，心中生出几分喜爱，便朝车夫道：“慢些，我唤它过来瞧瞧。”
车速缓下。王仲文探出身子，朝后招手：“嘬嘬——过来。”
白狗停住了。
它站在路中央，抬起头。那一瞬间，王仲文觉得有什么地方不对——狗的眼睛在月光下太亮了，亮得不像反光，倒像自己会发光似的，是两簇幽幽的青白色。
然后，它开始变化。
先是身形拉长，像一团被无形之手揉捏的面团。白毛褪去，露出底下苍白的皮肤。四肢扭曲、伸展，前肢抬起，后肢直立。整个过程不过三五个呼吸，却让王仲文浑身的血都凉了——那条狗不见了，取而代之的，是一个“人”。
或者说，一个像人的东西。
它高约五六尺，通体苍白如蜡，脸庞扁平，没有清晰的五官，只有几个凹陷的窟窿算是眼鼻口。最骇人的是它的姿态：微微佝偻着，双臂垂在身侧，手指奇长，指甲在月光下泛着乌光。王仲文曾在年节雩祭时见过方相氏驱傩，那扮相已够狰狞，可眼前这东西，比方相氏更僵硬，更……空洞。
它动了。
不是走，是“滑”。双脚似乎不沾地，朝马车飘来，忽前忽后，忽左忽右，轨迹诡异难测。王仲文听见自己的心跳像擂鼓，喉咙发紧，想喊车夫快走，却发不出声音。
那东西越来越近。五丈、三丈、一丈……王仲文甚至能看见它“脸”上那些窟窿里深不见底的黑暗。
“走！”他终于嘶吼出声，声音劈了岔。
车夫早已吓傻，闻言猛抽一鞭。马儿吃痛，扬蹄狂奔。王仲文死死抓住车窗，回头看去——那苍白的身影站在路中央，没有再追，只是“望”着马车远去。月光把它投在路上的影子拉得老长，扭曲变形，不像人，不像兽，像某种不可名状的、蛰伏在黑夜里的东西。
回到宅邸，王仲文瘫在榻上，浑身冷汗浸透了中衣。管家端来热汤，他手抖得接不住，汤碗摔在地上，碎瓷四溅。
“点、点灯，”他牙齿打颤，“所有的灯都点上。”
整个宅子亮如白昼。王仲文又命家仆持火把将院落内外搜了三遍，连墙角狗洞都没放过。什么都没有。只有秋风卷着落叶，在石板上打旋。
“许是老爷眼花了？”老管家小心翼翼地问。
王仲文摇头。他亲眼所见，怎会是眼花？那苍白的皮肤、诡异的移动、还有那双……不，那根本没有眼睛，只有窟窿。
那一夜他不敢合眼。只要一闭眼，就看见那东西在窗外“望”着他。直到鸡鸣时分，他才昏昏睡去，却做了个怪梦：自己又回到大泽边，白狗蹲在芦苇丛中，开口说话，声音像破风箱：“你看见我了……你看见我了……”
惊醒时，日头已高。
接下来半月，王仲文称病未去衙署。他派人暗中去大泽附近打听，可乡民都说从未见过什么通体雪白的野狗。有个老渔夫听了描述，脸色一变，压低声说：“主簿说的，莫不是‘泽魅’？老辈人讲，大泽深处有种东西，能化狗形，专诱夜行人。见了它，便是被标记了……”
“标记？”王仲文心中一凛。
“就是它记住你了，”老渔夫眼神躲闪，“会再来的。”
王仲文赏了钱，打发人走。独自坐在书房里，他忽然想起三年前的一桩旧事。
那时他刚到缑氏县任职。县西有户姓陈的佃农，欠了田租，被他命衙役捉来打了二十板。那陈佃户是个倔脾气，当堂嘶喊：“王主簿，你今日屈打我，我做鬼也不放过你！”后来听说，陈佃户回去后伤势恶化，没熬过那个冬天。家里穷，连口薄棺都买不起，一张草席卷了，就埋在大泽边的乱坟岗。
王仲文当时并未在意。为官这些年，他打过的板子没有一百也有八十，若个个都要做鬼来索命，衙门早该被鬼挤破了。
可此刻回想，那陈佃户被拖出去时，回头瞪他的那双眼睛，血红血红的，像要滴出血来。
“不会的……”王仲文喃喃，却觉得书房里忽然冷了几分。
又过了些时日，风平浪静。王仲文渐渐放下心来，许真是那夜疲累，看花了眼。官务堆积如山，他不得不重新理事。
这天，他需去邻县递送公文，带着一个叫阿贵的年轻奴仆。阿贵是新买来的，才十六岁，手脚勤快，就是胆子小，听说要走泽边过，脸色都白了：“老爷，能、能绕路吗？”
“绕路要多走两个时辰，”王仲文板起脸，“大白天的，怕什么！”
话虽如此，车近大泽时，他自己的手心也在冒汗。正是午后，秋阳暖融，湖面水光粼粼，芦苇金黄一片，怎么看都是寻常郊野景象。王仲文稍稍安心，也许真是自己多虑了。
马车驶上那条小道。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的，阿贵还小声说：“这花开得真好，采些回去给夫人插瓶……”
话音未落，拉车的马忽然长嘶一声，人立而起！
车夫拼命勒缰，马车险险刹住。王仲文掀帘厉喝：“怎么回事——”
他看见了。
就在前方十步开外，路中央，蹲着那条白狗。
阳光下，它白得刺眼，周身仿佛笼着一层薄薄的光晕。它静静地蹲坐着，头微微歪着，像是在打量马车。这一次，王仲文看得更清：这狗太干净了，干净得不沾一丝尘土，干净得像才从雪堆里刨出来。
“老、老爷……”阿贵声音发颤。
“掉头！”王仲文吼道。
来不及了。
白狗站了起来。和那夜一样，它的身体开始拉伸、变形。毛褪去，苍白的肢体伸展，站起……但这一次，它没有停在那个人形。它的脸开始变化，扁平的五官逐渐清晰——是一张中年男人的脸，皱纹深刻，眼睛圆睁，嘴角向下撇着，是那种饱含怨怒的神情。
王仲文如遭雷击。
这张脸，他记得。三年前公堂上，那个嘶喊着“做鬼也不放过你”的陈佃户，就是这张脸！
“你……”王仲文喉咙发紧。
那东西咧开嘴，没有声音，却有一个嘶哑的话语直接撞进王仲文脑子里：“王主簿……三年了……我来讨债了……”
阿贵尖叫起来。他跳下马车想跑，才奔出两步，忽然像被无形之手扼住喉咙，双手在空中乱抓，脸涨成紫红色，直挺挺向后倒去，“砰”地摔在地上，再也不动了。
王仲文想逃，双腿却像灌了铅。他看着那东西一步步“滑”近，苍白的脚不沾尘土，所过之处，野菊迅速枯萎、焦黑，像被火烧过。
“当年……二十板……”那东西的声音直接在颅腔内回荡，“我断了三根肋骨……内出血……疼了七天七夜……我娘跪在衙门外求你请大夫……你不见……”
“我……我不知道……”王仲文瘫在车辕上，语无伦次。
“不知道？”那东西笑了，笑声像碎玻璃摩擦，“是啊，你们官老爷……打死了人……一句不知道……就完了……”
它伸出手。那手指枯瘦苍白，指甲乌黑，慢慢探向王仲文的额头。
王仲文想闭眼，眼皮却合不上。他眼睁睁看着那指尖触到自己的皮肤——冰凉，彻骨的冰凉，像寒冬腊月把额头贴在冰上。
然后，他什么都不知道了。
三日后，有樵夫在泽边发现一辆空马车，拉车的马在路边安静吃草。车里无人，只有一份公文散落在座。顺着车辙寻去，在二十丈外的芦苇丛中，找到了两具尸体。
王仲文仰面躺着，眼睛圆睁，望着天空，表情凝固在极致的惊恐上。阿贵趴在一旁，双手前伸，像在爬行中猝然断气。两人身上无伤，仵作验了又验，只说“似惊悸而亡”。
缑氏县议论纷纷。有说遇了强盗，有说中了瘴气，只有那个老渔夫，听到消息后叹了口气，对儿子说：“是泽魅索命。那王主簿，定是欠了阴债。”
没人知道三年前公堂上那二十板，没人记得那个姓陈的佃户。一切都被秋风吹散，只有大泽依旧，芦苇枯了又荣，荣了又枯。
后来县衙来了位新主簿，听说了前任的死因，特意绕开大泽走路。有次酒后，他对友人说：“王仲文那人，我打听过，能力是有的，就是手段太硬。为官啊，可以严，但不能酷。你今日种下的因，谁知明日结什么果呢？”
友人笑道：“你也信那些神神鬼鬼？”
新主簿摇头：“我不是信鬼，是信理。天地之间，自有杆秤。你看不见，它也在那儿称着。”
窗外，夜色渐浓。远处大泽方向，隐约有几点磷火飘荡，绿幽幽的，忽明忽灭，像是谁提着灯笼在走，又像是永远无法安息的魂魄，在茫茫夜色中，寻找着回家的路——或者，寻找着讨回公道的方式。
世间的债，有形或无形，终究需要偿还。真正的敬畏并非源于鬼怪，而是源于对生命的尊重、对职责的清醒、对权力的克制。每一份轻蔑都可能成为刺向自己的利刃，每一次不公都在人心深处刻下烙印——这些烙印或许沉默，但从不消散。
7、玄武之兆
东晋太和六年的建康城，秋雨下得缠绵。雨水顺着乌瓦沟槽淌成细线，在尚书仆射诸葛侃的府邸檐下挂起一道透明帘幕。这夜他批阅公文至三更，正要歇息，忽听内寝传来妻子张氏低低的惊喘声。
诸葛侃搁下笔，穿过回廊。妻子高平张氏正倚在窗边，脸色在烛光中有些发白。
“听见没有？”张氏指向窗外，“像雏鸡叫，又不像……”
夜雨淅沥，诸葛侃凝神细听。果然，在雨声间隙，有一种细弱的声音，啾啾啾啾，断断续续，确似初破壳的鸡雏在呼唤母鸡。可这深宅内院，哪来的鸡雏？
他推开半扇窗。雨丝斜飘进来，带着秋夜的凉意。庭院里那棵老槐树在风中轻摇，树影投在湿漉漉的青石板上，晃动如鬼魅。声音似乎来自假山石后。
“许是野猫。”诸葛侃安慰道，自己却蹙起了眉。这声音听得人心里发毛，不是害怕，而是一种莫名的、沉甸甸的不安，像胸口压了块湿冷的石头。
正要关窗，那声音忽然变了调——从细弱的啾啾声，转为一种低沉的、仿佛从地底传来的嘶嘶声，其间还夹杂着甲壳摩擦石板的刮擦声。
张氏抓紧了丈夫的衣袖。
诸葛侃提起墙角的灯笼，推门走入雨中。灯笼昏黄的光晕在雨幕中只能照出三步远，地上的积水映着光，碎成无数晃动的金片。他深一脚浅一脚走向假山，那声音越来越清晰，越来越近。
绕过最后一块湖石，他看见了。
灯笼的光圈里，两只生灵正在对峙。
左边是一只龟，龟壳有脸盆大小，暗褐色，纹路在光下泛着古铜色的光泽。它缩着头，四肢紧扒地面，只有那双豆大的眼睛露在外面，目光沉静如古井。右边是一条蛇，青黑色，约莫三尺长，蛇身盘成三圈，蛇头昂起，信子吞吐，发出嘶嘶声响。
这本不稀奇。龟蛇都是寻常之物。
可接下来的一幕，让诸葛侃浑身的血都凉了半截。
那龟忽然伸长脖颈，发出“啾啾”之声——正是刚才听到的鸡雏叫！而蛇随之应和，嘶嘶声里竟夹杂着类似雏鸟的啁啾。两种声音交织，诡异得让人头皮发麻。更怪的是，龟与蛇开始移动，不是攻击，也不是逃窜，而是以某种规律的轨迹绕行，龟走方步，蛇走弧线，渐渐在地上形成一个完整的图案——
那图案，像极了大庙壁画上的玄武之象：龟蛇交缠，首尾相衔，阴中有阳，静中有动。
灯笼“哐当”落地。火苗在积水里挣扎两下，灭了。
黑暗吞没一切。只有雨声，和那持续不断的、龟蛇合鸣的啾啾嘶嘶声。
“夫君？”张氏的声音从远处传来，带着哭腔。
诸葛侃摸索着拾起熄灭的灯笼，踉跄退回檐下。关窗的瞬间，他最后瞥了一眼假山方向——黑暗中，似乎有两对幽光一闪而逝，一对沉静，一对阴冷。
那一夜，夫妻二人都没睡实。张氏梦见自己走在迷雾里，脚下踩着的不是路，而是龟背纹路，纹路忽然裂开，她坠入深不见底的寒潭。诸葛侃则梦见自己站在朝堂之上，身穿紫袍，腰佩金印，可低头一看，手中捧着的不是笏板，而是一个龟壳，壳上裂纹纵横，每道裂纹里都渗出血来。
次日天晴，诸葛侃命人彻底搜查庭院。假山石缝、池塘淤泥、花木根丛，翻了个遍。别说龟蛇，连只癞蛤蟆都没找着。只有老园丁嘟囔了一句：“怪了，昨儿雨前我还扫过院子，干干净净的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。