第15章 三记敲（2/2）

“姐，你看！”妹妹突然停下脚步，拽了拽我的衣角。

我顺着她指的方向看去——李奶奶正坐在院门口的石墩上，穿着那件熟悉的蓝布褂子，手里拿着个烟袋锅，正吧嗒吧嗒地抽着。阳光照在她脸上，皱纹里都是亮闪闪的，她看见我们，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床，跟她活着的时候一模一样。

“李奶奶！”我脱口而出，心里还挺高兴，“您身体好着呢？”

她没说话，只是笑着，冲我们摆了摆手，烟袋锅里的火星明明灭灭的。

“你看我说啥来着，”我推了推妹妹，“前阵子还听王婶说李奶奶病了，这不挺好的嘛。”

妹妹没说话，脸白得像纸，手死死攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。

“你咋了？”我觉得奇怪，“怕生啊？李奶奶又不咬你。”

“姐……”妹妹的声音抖得不成样子，带着哭腔，“李奶奶……不是去年就死了吗？”

“死了？”我愣了一下，脑子像被什么东西砸了一下，嗡嗡作响。

李奶奶的笑脸还在眼前，蓝布褂子在风里轻轻晃，烟袋锅里的火星还在跳。可妹妹的话像一盆冰水，从头顶浇下来，把我浇得透心凉。

是啊，李奶奶去年就火化了，就在那天早上，建军去镇上买菜，我被敲了三下头。

那坐在石墩上的是谁？

我猛地回头看——院门口空荡荡的，石墩上空空的，只有风吹着杂草，“沙沙”地响。刚才李奶奶坐过的地方，留着个淡淡的印子，像有人刚从那里站起来。

烟袋锅不见了，蓝布褂子也不见了，只有空气中，还残留着一丝若有若无的皂角混着烟袋油的味。

“姐，你刚才看见啥了？”妹妹抱着我的胳膊，哭得浑身发抖，“你跟谁说话呢？那里没人啊！”

我张了张嘴，说不出话，喉咙像被堵住了。后背的冷汗瞬间湿透了衬衫，后脑勺又开始发麻，跟那天早上被敲过之后的感觉一模一样。

原来不是忘了，是她不让我忘。

从那天起，我总往李奶奶家的方向看。有时候是去倒垃圾，有时候是去小卖部，路过巷口时，眼睛总会不由自主地瞟向那个院门口。

石墩一直空着，院门有时候关着，有时候开着，院里的杂草越长越高，快把门槛都遮住了。可我总觉得，那里有人坐着，穿着蓝布褂子，抽着烟袋锅，笑眯眯地看着来往的人。

建军发现我不对劲，问我是不是有心事。我把看见李奶奶的事告诉了他，他听完，半天没说话，蹲在地上，一根接一根地抽烟。

“她可能……是舍不得走。”建军的声音很低，“李奶奶无儿无女，就李大叔一个远房侄子，走的时候，总念叨着没人给她烧纸。”

“可她吓着我妹妹了。”我想起妹妹当时惨白的脸，心里就发慌。

“我去给她烧点纸吧。”建军掐灭烟头，站起身，“跟她说说话，让她别总出来晃悠，吓着人。”

那天傍晚，建军买了纸钱和香烛，去了李奶奶家的院子。我站在巷口等他，看着他蹲在院里的空地上，点着纸钱，火光映着他的脸，忽明忽暗的。

他嘴里念念有词，不知道在说什么。烧完纸，他往石墩的方向鞠了三个躬，才转身出来。

“说了啥？”我问他。

“就说让她安心走，我们会常来看看她，别再惦记了。”建军拍了拍身上的灰，“应该没事了。”

可他错了。

没过几天，王婶来找我，神神秘秘地说：“你看见李奶奶了？”

我愣了一下，点了点头。

“我就知道。”王婶往左右看了看，压低声音，“前几天，我半夜起夜，看见李奶奶在她家院子里浇菜，手里还拿着个瓢，嘴里哼着以前的老调子。我当时吓得没敢作声，第二天去看，她种的那几棵韭菜，长得绿油油的，像刚浇过水。”

我心里一沉。李奶奶家的韭菜，自从她走后就没人管了，早就枯了。

“还有李大叔，”王婶接着说，“昨天来给她上坟，回来就病了，说在坟前听见有人跟他说话，让他把屋里的针线筐收起来，别让老鼠咬了。”

针线筐……我想起李奶奶屋里炕沿上的那个针线筐，里面的红线轴还缠着红颜色的线。

那天晚上，我又被敲了头。

还是在后脑勺，还是三下，力道一次比一次重。我惊醒后，看见窗户上贴着个影子，背有点驼，手里好像拿着什么东西，在玻璃上轻轻敲着，“啪嗒啪嗒”的，跟树枝打玻璃的声音一模一样。

“我知道你在。”我鼓起勇气，对着窗户说，“你到底想干啥？”

影子停住了，没再敲。过了一会儿，慢慢变淡，消失在夜色里。

第二天，我拉着建军，去了李奶奶的小屋。门还是虚掩着，推开门，里面的味道没变，皂角混着烟袋油的味。

炕上的蓝布褥子叠得整整齐齐，墙上的鞋底不见了，针线筐也空了，里面的红线轴不知道被谁收走了。最让我心惊的是那个粗瓷碗，里面的玉米糊糊没了，碗被洗得干干净净，倒扣在小方桌上。

“她来过。”建军的声音有点抖，“她把东西都收拾了。”

我们在屋里站了很久，没说话。阳光从窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，灰尘在光柱里跳舞，安安静静的，像李奶奶活着的时候，坐在炕头上抽着烟袋锅，不说话，就那么看着我们。

从那以后，我再没见过李奶奶，也没再被敲过头。她的小屋锁上了，锁是新换的，李大叔说，要把这里改成仓库。

可我总觉得，她还在。

有时候路过巷口，会闻到一股淡淡的皂角味；有时候起风，会听见“啪嗒啪嗒”的声音，像有人在用烟袋锅敲石墩；有时候梳头摸到后脑勺，会想起那三下闷响，不重，却像在说“我还在”。

建军说，人走了，要是心里有惦记的事，就不会走得太干净。李奶奶惦记着她的针线筐，惦记着她的韭菜地，惦记着巷子里这些看着她变老的人，所以才舍不得走。

也许吧。

只是我不知道，她会不会还坐在那个石墩上，看着我们一天天过日子，看着妹妹慢慢长大，看着巷子里的杂草枯了又青。

就像她从来没离开过一样。