第1240章 从前的那个女孩，已经消失在人海（1/2）

我叫王文，三十一岁。我有一个基地，里面有很多流浪猫和流浪狗。我有一个记忆，关于一个生命永远停留在二十七岁的女孩。

每天清晨五点半，我从木屋的小床上醒来时，总会先伸手摸摸旁边空着的半边枕头。已经三年了，枕头上早就没有小雨的气息了，可我还是改不掉这个习惯。

小雨是我的女朋友。不对，我该说，小雨是我的挚爱，只是她现在不在了。她永远停留在二十七岁那年，而我还在继续变老。

我坐起身，木板床发出轻微的吱呀声。晨光从木窗的缝隙透进来，在粗糙的地板上切出细长的光带。空气中飘浮着微小的尘埃，像是时间碎裂后的粉末。大咪已经蹲在床边，一双琥珀色的眼睛安静地看着我。

大咪是我们一起养的那只狸花猫，现在也已经十岁了。小雨出事那天，它就在家里等着，等了一整夜。第二天我红着眼睛回家时，它蹭着我的裤腿，发出细小的叫声，像是在问女主人去了哪里。

我起床穿上衣服，一件洗得发白的灰色t恤和一条褪色的牛仔裤。先去猫棚和狗舍检查一遍。这里有二百多只流浪猫，三十七只流浪狗。每只都有名字，我都记得。小雨以前总说我记性不好，连我们相识纪念日都会忘。可现在，我能记住每一只猫狗的名字、来时的状况，甚至它们偏爱哪个食盆。

“早安，小花。”我摸了摸一只三花猫的头，它慵懒地蹭着我的手。“早安，小黑。”一只被人砍了一条腿的黑猫从角落里跛出来。它们是我最早收留的那批，现在算是这里的“元老”了。

做早饭时，我总是会多做一点，然后放到小雨的照片前。照片上她笑得很甜，眼睛弯成月牙形，右边脸颊有个浅浅的酒窝。那是我们大学毕业旅行时在海边拍的，风吹乱了她的头发，她一只手按着草帽，另一只手向我挥着。

“今天天气不错，小雨。”我对着照片说，“我等会儿要去城里一趟，昨天老李打电话说有些剩饭可以给我们。”

老李是一家饭馆的老板，五十多岁，脾气不太好但心肠不坏。起初他对我这个“讨饭的”很不客气，后来知道我是在喂流浪动物，态度慢慢变了。现在他会特意把一些剩菜剩饭留起来，我每周去他家拿两次。当然也会去酒店，小吃店讨。

吃完简单的早饭，我把大咪抱上那辆破旧的三轮车。它已经习惯了，熟练地跳进车篮里，蜷成一团。我们沿着乡间小路向城里骑去。路两旁是成片的田野，这个季节田里种着玉米，绿油油的望不到边。再远处是连绵的山，山脚下就是公墓所在的地方。小雨在那里长眠。

骑了四十分钟，到了老李的饭馆。后门堆着几个大桶，里面是各种剩饭菜。

“来了？”老李叼着烟走出来，脸上没什么表情，“今天东西不少，你看看。”

“谢谢李叔。”我递给他两盒自己种的西红柿。作为回报，我经常给他带些自己种的蔬菜。

老李接过，点点头：“对了，隔壁街新开了家火锅店，我打过招呼了，你下周可以去看看，说不定也能弄点。”

“太好了，谢谢您。”

我把桶里的东西倒进带来的大塑料桶里，仔细地挑出过于油腻的部分。大咪蹲在一旁，偶尔有麻雀飞过，它耳朵会动一下，但身体不动。它老了，对很多事情不再像年轻时那样有兴趣。

装好东西，我骑上车往回走。中午的太阳很烈，汗水顺着额头往下淌。经过公墓大门时，我习惯性地放慢速度。看守的老张看见我，挥了挥手。我也抬手回应。这里的工作人员都认识我了，知道每天傍晚我都会来。

回到基地已经下午一点多。我先给猫狗们喂食。它们见到我回来，都兴奋地叫起来。狗舍里的狗摇着尾巴，猫棚里的猫此起彼伏地喵喵叫。这是每天最热闹的时刻。

喂完食，我开始打扫卫生。这是个繁琐的工作，猫棚、狗舍、食盆、水盆，都要清理干净。小雨以前总说我邋遢，袜子到处扔。现在我却异常爱干净，因为如果卫生不好，动物们容易生病。我学会了给它们打针、喂药，处理小伤口。这些都是在无数次实践中摸索出来的。

下午三点，我开始直播。这是我唯一的收入来源。打开手机，调好支架，镜头对着猫棚。

“大家好，我是王文。”我对着屏幕说，声音有些干涩。我向来不善于说话，尤其是对着看不见的人说话。

陆陆续续有人进入直播间。一些熟悉的名字出现了。

“王哥下午好！”是“爱猫的小云”，一个二十出头的女孩，从一年前开始关注我，经常寄猫粮过来。

“大咪今天状态怎么样？”这是“老猫奴”，一位六十多岁的大爷，自己在家里养了七只猫。

“大家好，谢谢大家。”我笨拙地回应，“大咪很好，今天陪我去了城里拉剩饭了。”

我把镜头转向大咪，它正在阳光下梳理毛发。

“今天想给大家看看新来的几只小猫。”我走到猫棚的一角，那里有四个纸箱，每只里面都有一只小奶猫。“它们是我上周在城东的垃圾站发现的，应该是被遗弃的。”

弹幕滚动起来：

“太可怜了！”

“这么小就没有妈妈。”

“王哥真是好人。”

也有不和谐的声音：

“作秀的吧？”

“肯定是自己扔了再捡回来，骗打赏。”

“这些猫看着都有病，别传染给人。”

我看着那些刺眼的文字，胸口像被什么东西堵住了。刚开始直播时，这些评论会让我整晚睡不着。现在虽然还是会难受，但已经能尽量不去在意了。小雨以前说我的心思太细腻，太容易受伤。她总是护着我，像只保护小鸡的母鸡。

“这些小猫很健康，”我平静地说，“我已经带它们去兽医那里检查过了，打了第一针疫苗。如果有附近的朋友想要领养，可以联系我，我会严格审核领养条件。”

直播了两个小时，今天收益不错，收到了几笔打赏，加起来大概八十块钱。下播前，我照例感谢了所有人，包括那些批评我的人。

“谢谢大家，明天同一时间见。”

关掉直播，我长长舒了口气。社交对我来说始终是件累人的事，但为了这些动物，我必须坚持下去。

傍晚时分，太阳开始西斜，天空染上橘红色。我带着大咪，向公墓走去。

这条路我已经走了三年，一千多个黄昏。季节变换，草木荣枯，只有我的脚步每天准时响起。

公墓在城郊的山脚下，一片静谧的坡地。一排排墓碑整齐地排列，有些豪华气派，有些简单朴素。小雨的墓碑很简单，一块青灰色的大理石，上面刻着她的名字和生卒年月，还有一行小字：“永远的爱人”。那是我坚持要加上去的。她父母起初不同意，说这样不合适。我跪在他们面前，说我这辈子只会有她一个爱人。他们哭了，最后点了头。

我在小雨墓前坐下，大咪跳到我腿上。墓碑旁有一小片空地，我种了几株栀子花，现在已经长得很茂盛。小雨喜欢栀子花的香味，大学时宿舍楼下有几株，每到花开季节，她总会拉着我去闻。

“今天又过了一天，小雨。”我轻声说，手指抚摸着冰冷的墓碑，“老李给了不少剩饭，够猫咪们吃两天了。直播间今天有两个人说要领养小猫，我会仔细了解他们的条件。你知道的，我不会随便把它们送人。”

风吹过，栀子花叶轻轻摆动。

“大咪最近吃得少了，可能是天气太热。我给它买了点营养膏，它挺爱吃的。”

“昨天来了只新狗，是只拉布拉多，腿被熊孩子用弓箭射穿了，走路一瘸一拐的。我在宠物论坛发了消息，看能不能找到它的主人。如果找不到，就留下来吧，虽然地方有点挤。”

我絮絮叨叨地说着日常琐事，像她还在时那样。那时候我们住在出租屋里，每晚睡前都会聊一天发生的事情。她总说我是个闷葫芦，要她撬开才能说出几句话。现在我却有说不完的话，只是倾听的人已经不在了。

天色渐渐暗下来，夕阳的余晖把墓碑的影子拉得很长。远处山峦的轮廓变得模糊，像是水墨画中淡淡的笔触。偶尔有晚归的鸟飞过，留下一两声鸣叫。

“我昨天梦到你了。”我声音更轻了，“梦里我们还在大学图书馆，你在看小说，我在复习考试。你偷偷在桌子底下牵我的手。管理员走过来，你赶紧松开，脸都红了。”

我笑了笑，眼里却有什么东西在发热。

“小雨，我真的很想你。”

大咪抬头看我，用脑袋蹭我的手。

该回去了。我站起身，腿有些麻。最后看一眼墓碑上的照片，那张笑脸永远定格在二十七岁。我转身离开，每一步都沉重。

回去的路上，天已经完全黑了。没有路灯，只有手电筒的一束光在土路上晃动。远处的基地只有几点零星的光，是我离开时留的几盏小灯。猫狗们晚上需要一点光亮，否则会不安。

突然，大咪从我怀里抬起头，耳朵竖起，喉咙里发出低沉的咕噜声。这不是它平常的声音，而是一种警告。

“怎么了，大咪？”我轻声问。

它没有回应，只是紧紧盯着前方黑暗处，身体僵硬。我顺着它的视线看去，什么也没有。但空气中似乎有什么不同了，温度下降了几度，明明夏夜应该闷热，此刻却感到一丝凉意。

我加快脚步，手电筒的光在土路上跳跃。大咪的低吼声持续不断，这是我从未听过的声音。基地越来越近，我已经能看到猫棚的轮廓。

就在这时，我看到了。

在猫棚的阴影处，站着一个身影。

我停下脚步，手电筒照过去。光柱穿过黑暗，落在那身影上。是一个女人，背对着我，穿着白色的连衣裙，长发披肩。她的身形和小雨很像，非常像。

我的心跳漏了一拍。

“小雨？”我几乎是脱口而出。

女人没有动。

大咪的警告声变成了尖锐的嘶叫，它从我怀里跳下地，弓起背，全身的毛都竖了起来。这不对劲。如果真的是小雨，大咪不会这样。

我慢慢走近，手电筒的光颤抖着。“请问你是谁？”我问。

女人缓缓转过身。

我有心理准备，但看到那张脸时还是倒吸一口冷气。那不是小雨的脸。那是一张陌生的脸，苍白得没有一丝血色，眼睛是两个深不见底的黑洞。她的嘴角向上扯起，像是在笑，但那笑容让人脊背发凉。

“这里不欢迎外人。”我尽量保持平静，“请你离开。”

她没有说话，只是继续那样笑着。然后她向前走了一步，动作很慢，几乎是飘过来的。

大咪发出威胁的叫声，挡在我面前。

突然，猫棚里传来此起彼伏的猫叫声。不是平常那种叫声，而是尖锐、充满警告的嘶叫。狗舍那边也开始骚动，狗吠声响成一片。整个基地瞬间沸腾了。

我从未听过它们这样叫，即使在最不安的夜晚也没有。上百只猫的叫声汇成一种诡异的合唱，在夜空中回荡。

女人的脚步停顿了一下，她歪着头，似乎对这番骚动感到好奇。然后她又向前走了一步。

就在这时，猫棚的门开了。

不是被风吹开的，因为我清楚地锁上了门。门是从里面被打开的。

第一只猫跑出来，是小花，那只三花猫。接着是第二只、第三只……猫群从猫棚里涌出，它们没有四散逃开，而是聚集在一起，形成一个半圆，挡在我和那个陌生女人之间。所有的猫都弓着背，竖起毛，发出低沉的嘶吼。

狗舍那边，铁门发出哐当的响声，然后我看见小黑，那只跛脚的黑狗领着其他狗冲了出来。它们没有像往常那样相互追逐嬉戏，而是整齐地排列开来，与猫群一起，组成一道屏障。

我站在原地，无法理解眼前的一切。这些动物仿佛有了统一的意志，它们在保护我。

女人脸上的笑容消失了。她看着眼前的猫狗大军，黑洞般的眼睛里似乎闪过一丝不安。她又向前迈了一步。

猫群同时向前移动了一步，嘶叫声更加尖锐。狗群发出威胁性的低吼，露出牙齿。

女人的动作停住了。她看看猫，又看看狗，然后缓缓后退。她的身体开始变得透明，像是融化在夜色中。几秒钟后，她完全消失了，仿佛从未出现过。

猫狗们没有立即放松警惕。它们保持着防御姿势，直到几分钟后，大咪首先放松下来，走到我脚边，轻轻蹭我的腿。其他动物也渐渐平静，猫群散开，狗群安静下来，但它们没有回到棚舍，而是围绕在我周围。

我蹲下身，抚摸大咪的头。它的身体还在微微颤抖。

“谢谢你，大咪。”我轻声说，“谢谢大家。”

我从未感到如此震撼。这些被人类遗弃、伤害的动物，此刻却团结起来保护我。它们看到了我看不到的东西，感觉到了我感觉不到的危险。

那一夜，我没有睡。我坐在木屋前的台阶上，猫狗们围绕在我身边。它们似乎也不愿意回到棚舍，宁愿在夏夜的星空下守护。

我看着星空，想着刚才发生的事。那个白色的身影，那些黑洞般的眼睛，那诡异的微笑。那不是活人，我很确定。那是什么？鬼魂？邪灵？我不确定。

但最让我震撼的不是见到了超自然的存在，而是我的动物们的行为。它们是如何组织起来的？是什么让它们团结一致地保护我？

更深的是，我心中涌起一种前所未有的情绪。如果这世上有鬼魂，如果那些超自然现象真的存在，那么小雨呢？她也可能以某种形式存在着，对吗？也许有一天，我还能见到她，哪怕只是一眼。

这个念头像一颗种子，在我心中生根发芽。

从那天起，我开始留意夜晚的动静。但那个白衣女人再也没有出现。基地恢复了往常的平静，猫狗们的行为也恢复正常。只有我知道，那个夜晚发生了什么。

我开始更仔细地观察猫狗们的行为。有时候它们会突然对着某个空无一物的角落叫唤，或者集体望向同一个方向。我不再简单地把这些解释为“动物的敏感”，而是会想，它们是否看到了我看不到的东西。

直播时，我把这个经历告诉了粉丝们。当然，我没有说是鬼魂，只是说有陌生人深夜闯入，被猫狗们赶走了。大多数人夸赞动物们通人性，只有少数几个老观众察觉到我话中的异样。

“王哥，你说那个人是怎么进来的？基地不是有围栏吗？”爱猫的小云在弹幕中问。

“她……翻进来的吧。”我含糊地回答。

“所有的猫狗都出来保护你？这也太神奇了。”老猫奴评论。

“是的，我也很惊讶。”这是真心话。

直播结束后，我收到一条私信，来自一个叫“阴阳眼”的网友。这个Id我有点印象，他偶尔会在直播间发一些奇怪的评论，比如“那只黑猫有灵性”或“你今天身上有不一样的气场”。

私信里写着：“王哥，你遇到的东西不简单。动物对灵体的感知比人强得多，尤其是猫。你的猫狗在保护你免受侵扰。你要小心，公墓附近阴气重，容易吸引不干净的东西。如果你需要帮助，可以联系我。”

我盯着这条信息看了很久。最终，我没有回复，但也没有删除。我把它保存在手机里。

日子继续。我还是每天照顾动物们，直播，去城里讨剩饭，傍晚去小雨的墓地。但现在，我在墓地里待的时间更长了。我不只是对她说话，还会仔细观察周围的一切。风吹草动，鸟飞虫鸣，任何细微的变化我都不会放过。

有时候我会想，如果小雨的灵魂真的还在，她会以什么形式出现？会像那个白衣女人一样令人恐惧吗？不，不会。小雨是温暖的，是明亮的，即使变成鬼魂，她也应该是温柔的。

这个想法让我在深夜无法入睡。我打开手机，翻看她生前的照片。我们在一起七年，照片却不多。那时候我们都穷，买不起好手机，拍的照片都很模糊。但每一张我都能清晰地记得拍摄时的情景。

有一张是我们刚毕业时，在出租屋的阳台上拍的。我们养了一盆多肉植物，小雨蹲在旁边，笑着用手指轻触叶片。阳光洒在她脸上，她的眼睛里有星星。

有一张是我们第一次带大咪回家时拍的。大咪还是只小猫，蜷在小雨的手心里打哈欠。小雨笑得眼睛都看不见了。

还有一张是我们最后一次一起过生日时拍的。那天她二十七岁，我给她买了一个小蛋糕，插了一根蜡烛。她闭着眼睛许愿，烛光映着她的脸。我问她许了什么愿，她笑着说说出来就不灵了。后来我才知道，她许的愿望是我们能永远在一起。

永远。这个词现在听起来多么讽刺。

一天下午，我在清理狗舍时晕倒了。醒来时，大咪焦急地舔着我的脸。我发现自己躺在泥地上，阳光刺眼。我试图站起来，却感到一阵头晕目眩。

这不是第一次了。最近几个月，我常常感到疲倦，头晕，有时还会无缘无故地流鼻血。我知道应该去医院检查，但总是告诉自己等忙完这段时间就去。基地离不开人，动物们需要照顾。

我挣扎着坐起来，背靠着狗舍的栅栏。大咪围着我打转，发出担忧的叫声。

“我没事，大咪。”我轻声说，声音虚弱得连自己都不信。

缓了好一会儿，我才勉强站起来。继续工作是不可能的了，我慢慢走回木屋，倒在床上。大咪跳上床，蜷缩在我身边。

我望着天花板上的木纹，想起了小雨生病的那次。那是我们同居的第二年，她得了重感冒，高烧不退。我请了假在家照顾她，笨手笨脚地煮粥，一次次帮她换额头上的湿毛巾。她烧得迷迷糊糊，却还担心我耽误工作。

“文，你去上班吧，我没事。”她声音沙哑地说。

“别说话，好好休息。”我喂她喝下一勺药。

她握住我的手，眼睛半睁着：“文，如果有一天我不在了，你要好好照顾自己，好吗？”

“别说傻话。”

“答应我。”她固执地说。

我只好点头：“我答应你。”

她笑了，然后闭上眼睛睡着了。

我没有遵守承诺。她不在后，我没有好好照顾自己。吃饭凑合，睡觉不规律，生病也硬扛。因为照顾自己这件事，突然变得没有意义了。

直到开始收留这些流浪动物，我的生活才有了新的重心。它们需要我，依赖我，这让我必须起床，必须工作，必须活下去。但关于自己的身体，我始终没太在意。

本章未完，点击下一页继续阅读。