第1239章 老故事（2/2）

我蹲下，拂开雪。

是三个字，用手指划的：井里有。

井里有？有什么？我愣愣看着这三个字，脑子转不动。突然，一阵风卷着雪沫打在我脸上，我一个激灵。

井。我家的井。

昨晚的轱辘声……不是梦？

我浑身汗毛都竖起来，撒腿就往家跑。雪灌进鞋里，湿冷湿冷，可我顾不上。跑到院门口，我撑着膝盖大喘气，抬头看那口井。

井轱辘静静立着，麻绳垂进黑洞洞的井口。平时不觉得，这会儿看，那井口像一张嘴。

我一步一步挪过去。井台结了冰，很滑。我扒着辘轳架，探头往下看。黑，看不见底，只听见细微的滴水声，咚，咚，像心跳。

“栓子！看啥呢？”

我吓得一蹦，回头看见爹站在院门口。

“爹！井.....井里……”我话都说不利索。

爹皱眉走过来：“井里咋了？又冻上了？我看看。”

“别！”我想起雪地上那三个字，可爹已经探头了。

他看了会儿，直起身：“没事啊，水还没冻实。你咋了？脸白得跟鬼似的。”

“爹，老李头……我可能知道在哪儿。”我一口气把下午的事说了，包括雪地上的字。

爹脸色越来越沉。我说完，他半天没吭声，摸出旱烟，手有点抖。

“爹，咱要不要看看井里到底有啥？”我小声问。

爹盯着井口，最后摇摇头：“天快黑了，明儿再说。你进屋，我出去一趟。”

“爹你去哪儿？”

“找村长。”爹说完匆匆走了，连工具都没拿。

我进屋，把门闩插得死死的。天完全黑了，没点灯，屋里黑得吓人。我摸到炕上，用被子裹住自己。挂钟滴答滴答，每一秒都拉得老长。

不知过了多久，院里传来脚步声，不止一个人。我扒窗户看，爹和村长，还有几个村里男人，手里拿着手电筒和绳子。

他们围在井边，低声说着什么。手电光在雪地里晃来晃去。我看见爹把麻绳系在腰上，另外几个人拉着绳子，把他慢慢放下去。

我的心提到嗓子眼。

井很深，绳子放了好一会儿才停。上面的人喊：“栓子爹，到底没？”

井里嗡嗡传来爹的声音：“到底了！等等……这啥东西？”

上面人问：“啥？”

没回应。过了大概一分钟，爹喊：“拉我上去！”

几个人一起用力，把爹拉上来。爹手里抱着个东西，用破麻布包着。手电光聚过去，爹把麻布揭开。

是个铁盒子，锈得厉害，但还能看出原来刷过绿漆，上面有褪色的红字：为人民服务。

“这是啥？”村长问。

爹试着开盒子，锈死了。有人拿来撬棍，嘎嘣一声，盒子盖开了。

所有人都凑过去看。我也好奇，悄悄开门出去，躲在柴火垛后面。

手电光照着盒子里面。没有金银财宝，只有几样东西：一个红五星帽徽，一本塑料皮笔记本，几张发黄的照片，还有一枚奖章，五角星形状，拴着红绶带。

村长拿起奖章，用手擦擦，念出上面字：“抗美援朝纪念。”

“这是老李头的？”有人问。

爹拿起笔记本，翻开。纸都黄脆了，钢笔字迹还清楚。爹就着手电光，念了几段：

“1952年10月，上甘岭。我们连守阵地，没水，喝尿。小王才十九岁，腿炸没了，哭着想家。我说，等打完仗，咱一起回家，给你说个媳妇。他没等到天亮……”

“1953年7月，停战了。我们冲出战壕，和对面的联合国军拥抱庆祝，他们拿出罐头香烟，最简单的宴会却弥足珍贵。原来和平是那么美好。回国时，我们班就剩三人，火车经过老家车站，看见有个大娘在站台上举牌子：等儿归，上面有他儿子的名字。我们都哭了，不知道她儿子在我们连，第一个月就没了……”

爹念不下去了，把笔记本小心放回去。几个人围着盒子，谁也不说话。雪又飘起来，静静的。

最后，村长开口：“老李头参加过战斗啊，从没听他说过，都只知道他当过兵。”

“难怪他的腿天冷就疼。”王叔说，“去年冬，我看见他跪雪地里，以为摔了，去扶，他说不是，是腿疼得站不住。”

又是一阵沉默。

“可他为啥把盒子藏井里？又为啥尸体在坡道？”有人问。

爹看着井，慢慢说：“我下去时，看见井壁有脚蹬的坑，年头不短了。这盒子用油布包了好几层，塞在井壁缝里。老李头可能常下去看。我猜是大集体时期，他害怕被红卫兵发现他是老兵，说他停战时和美军一起拥抱庆祝，给他扣走资派的帽子，所以藏里面了，后来就成了习惯。昨晚可能是他魂魄归体，最后来看一眼，当他的尸体走到坡道时，天亮了，魂魄只能离开，所以尸体就倒在那里了……”

“那‘井里有’三个字，是想让人发现盒子？”

“兴许是。”爹叹口气，“他这辈子，苦啊。打仗流血，回家种地，老伴早走，闺女远嫁。唯一念想，就是这个盒子，还不敢让人知道，怕被红卫兵批斗。”

村长把盒子盖好：“按老礼，这得随葬。明儿个，咱们给老李头办个体面丧事。”

几个人点头。爹把盒子重新包好，突然想起什么：“栓子呢？”

我赶紧从柴火垛后出来：“爹，我在这儿。”

爹招手让我过去，手放在我肩上，对村长说：“我儿发现的，该他知道。”

那晚，盒子放在我家堂屋桌上。大人们商量丧事，我坐在旁边听。后来困了，上炕睡觉。迷迷糊糊中，好像看见个穿军装的人站在门口，挺直腰板，朝我敬个礼。我想睁眼看清楚，可眼皮沉，睡着了。

第二天，全村给老李头出殡。棺材里，铁盒子放在他手边。下葬时，雪停了，太阳出来，照在雪地上，亮堂堂的。

坟堆起来后，村长让全村孩子排队，一人发一根糖葫芦。是王叔昨晚连夜做的，山楂又大又红，糖壳晶莹。

“老李头以前常给你们发糖葫芦，今天，咱替他发一次。”村长说。

我接过糖葫芦。走到坟前，插在雪里。红彤彤的糖葫芦，在白雪里格外显眼。

“李爷爷，甜。”我小声说。

风轻轻吹过，坟头的雪沫打着旋儿，像在点头。

从那以后，每年腊月二十三，我都去老李头坟前插根糖葫芦。后来我考上大学，离开柳条沟，工作了，定居城市。可只要回老家，我都会去看看老李头的坟墓。

去年冬天，我带儿子回去。他五岁，第一次上坟。我给他讲老李头的故事，他听得似懂非懂。

“爸爸，为什么要把糖葫芦插雪里？”

“因为李爷爷喜欢。”

“他在

“能，心里甜，比嘴里甜更重要。”

儿子眨眨眼，显然没懂。但没关系，他会长大，会明白有些东西比糖葫芦更甜，有些人在雪夜里走，却留下光。

就像那口老井，后来填平了，在上面盖了间小书屋，放些旧书报，孩子们常去。井轱辘放在旁边当摆设，麻绳早没了，可辘轳还能转，吱呀，吱呀，像在讲很久以前的故事。

雪又下了，我和儿子走回家。回头望，那根糖葫芦在风雪中红得耀眼，像冬天里的一把火，静静烧着。