第1235章 那些年遥远的冬夜（2/2）

“雪地上，干干净净，除了我们俩慌乱的脚印，什么都没有。没有别人的脚印，没有任何痕迹。”爷爷吐出长长一口烟，“回来就病了一场。老人说，那是‘过路客’，是横死在山里的冤魂，大雪天阴气重，出来寻替身，或是找回家的路呢。拦路不动，是想看看你的阳气旺不旺。”

屋里一片寂静，只有壶水咕嘟声和柴火的噼啪。火光映着每个人凝重的脸。我忽然觉得，门外那无边的黑暗和风雪里，好像真藏着许多看不见的东西。

奶奶默默地往火塘里添了两根柴，火又旺了些。她拿起火钳，拨弄着炭火，火星子飞舞起来。过了好一会儿，她才慢慢开口，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。

“你爷爷讲的是山里的。我讲个村里的吧，就在咱这老屋后头。”

我们都转向奶奶。她的脸在火光里显得异常平静，甚至有些肃穆。

“那还是我嫁过来没两年，也是刚入冬。你们老姑奶奶，就是你们爷爷的妹子，那时候还没出嫁，跟我最要好。有一天晚上，月亮很大，地上明晃晃的，跟结了霜似的。我俩约着去后村一个姐妹家拿新剪的鞋样子。回来的时候，有点晚，怕家里人说道，就想着抄近路，从村后那片老坟园子边上穿过去。”

老坟园子！就在村子最北头的山坡上，密密麻麻的坟头，长满了荒草和老松树，白天我们都不敢一个人去那儿玩。

“那时候年轻，胆子也不算小，两人做伴，又是月明夜，就没太在意。说笑着就走进了那片地界。月光把坟头、树影照得清清白白，反倒是那些背阴的地方，黑得格外浓，像墨泼的。走着走着，你们老姑奶奶忽然不说话了，紧紧抓着我的胳膊，手冰凉。”

“我扭头看她，她脸煞白，眼睛直勾勾盯着前面不远处的一个老坟。那坟有些年头了，坟头塌了一半，前面立着的青石碑都歪了。我顺着她目光看过去……”

奶奶的声音更轻了，我们不由得往前凑了凑。

“就在那歪碑旁边，蹲着一个人。”

“穿一身青布衣裳，背对着我们，低着头，像是在哭，又像是在……吃东西？可那地方，那时候，怎么会有人？”

“我们俩吓傻了，脚像被钉在地上。想喊，嗓子眼被堵住了，发不出声。想跑，腿软得不听使唤。就那么站着，看着那个背影。月光照着他，那身青布衣裳，颜色旧得发白，样式也怪，不像咱们平时穿的。”

“不知道过了多久，也许只是一会儿，那个背影好像动了一下，像是要转身。我们俩魂都快飞了，也不知道哪来的力气，尖叫一声，转身就没命地跑。麻布裤子被枯枝挂住了，撕拉一声也顾不上，一直跑到看见村里人家窗户透出的油灯光，才敢停下，互相看着，都是满脸的泪，一身冷汗，衣服都湿透了。”

“后来呢？那是什么？”妹妹带着哭腔问。

奶奶摇摇头，把火钳放下，双手拢在袖子里。“不知道。第二天白天，我们又叫上几个胆大的人，一起去那坟地看。那歪碑旁边，什么都没有。只有一些枯草，几片烂树叶。问遍了村里上年纪的人，都说那座坟是前清时候一个外地逃荒来的女人的，死得不明不白，也没亲人，村里人凑钱给埋了，早就没人祭扫了。”

“打那以后，”奶奶叹了口气，“我就落下一个毛病，夜里再也不敢看月亮地儿，一看就觉得心里发慌。你老姑奶奶更是，直到出嫁离开村子，晚上再也没出过门。”

故事讲完了。火塘里的炭火暗了下去，只剩下一堆暗红的余烬，幽幽地散发着最后的热力。爹妈催促我们去睡。我和妹妹蜷在烧得滚热的土炕上，裹紧被子，耳朵却竖着，听着外头风的呜咽和雪落的声音，总觉得那声音里，夹杂着别的什么。看着糊着旧报纸的顶棚，那上面晃动着的、从门缝里漏进来的微光，也仿佛有了形状。

那一夜的恐惧，是如此真切，混合着火塘的温暖、烤红薯的甜香、亲人围坐的安稳，深深地烙在了我的记忆里。

…………

时光荏苒，如今，快四十年过去了。我也快到知天命的年纪，在城市的水泥森林里，早已习惯了暖气空调恒定的温度，看惯了霓虹灯照亮的不夜天。可每到深冬，尤其是寒风呼啸的夜里，我总会想起那些年遥远的冬夜，想起那间被风雪包裹的、暖得让人心慌的老屋。

爷爷和奶奶早已化作故乡山岭上的两抔黄土，和那片土地融为了一体。他们讲过的那些“过路客”、“月亮地里的背影”，也随着他们的离去，变成了传说的一部分，或许，也变成了那片土地深沉呼吸中的一缕气息。父母老了，守着翻盖过却依然显得空落落的老屋，电话里常说，冬天也不怎么烧火塘了，费柴火，也用上了电暖器。

可我记忆里的故乡，永远定格在上世纪八十年代那些深冬的夜晚。是屋外那绵延无尽、沉睡在厚重积雪下的黝黑山峦，是冰棱如刀剑般悬挂在屋檐下的寂静村庄，是雪后初霁时，天地间那一片令人窒息、纯白无瑕的辽阔。是山林里雪压断枯枝的“咔嚓”轻响，是雪地上麻雀跳跃的细小爪印，是黄昏时分，家家户户烟囱里升起的、笔直而又很快被风吹散的淡蓝色炊烟。

那是一种贫瘠中的丰饶，寂静里的喧响，寒冷包裹的温暖。而所有这一切的背景音，是火塘里柴火毕剥的吟唱，是铁壶里开水翻滚的叹息，是长辈们那些似真似幻、带着泥土和烟火气息的古老故事。那些故事，连同讲故事的人，一起为那个即将翻天覆地的时代，为我的童年，蒙上了一层神秘、幽暗却又无比柔软的底色。

乡愁是什么？是再也回不去的时空，是再也围不齐的人。是城市水泥囚笼里，再也烤不出的那一块焦香流蜜的红薯的滋味；是明明灭灭的霓虹灯下，再也找不到的那一塘跳跃的火光。

风似乎更紧了，依稀仍是当年穿山越岭而来的那一阵。只是再没有那样一扇门，让我可以躲进去，挤在亲人中间，在安全的颤栗里，听一个关于远方和未知的故事了。

火，早已熄了。故事，也讲完了。只剩下一片冰冷的寂静，和记忆深处，那一点暖橘色的光斑，幽幽地晃着。