第1233章 暮色炊烟下的旧时光（2/2）

后半夜，我再也没敢合眼。天快亮时，鸡叫了，第一声鸡鸣响起，爷爷松了口气：“鸡叫了，天亮了，没事了。”

后来爷爷告诉我，那天晚上，大角定是看见三爷爷的魂还在屋里转悠。老人舍不得离开住了一辈子的老屋，魂魄会在熟悉的地方徘徊。

“牛看见了，它害怕，不是怕鬼害它，是怕那魂灵找不到路，困在这里。”爷爷说。

这件事很快就过去了。

我们村有个禁忌：夜晚不要独自经过村口的石桥。

那座桥有些年头了，青石板被磨得光滑，栏杆上的石狮子缺了半个脑袋。桥下的小河平时浅浅的，但夏天山洪下来时，能涨到桥面。

桥的传说很多，最出名的是“桥女”。据说几百年前，有个新媳妇在桥上等丈夫回村，等到半夜，失足掉进河里淹死了。从此，夜深人静时，桥上就会出现一个穿红衣服的女人，低着头，像在等人。

大多数人说这是吓小孩的，但村里的牛似乎相信这个传说。

我亲眼见过一次。那年我十二岁，跟邻居陈叔去镇上卖粮食，回来晚了。走到石桥时，天已经完全黑透。陈叔牵着他家的花牛，我打着手电筒。

离桥还有十几米时，花牛突然停住不走了。

它四蹄钉在地上，任陈叔怎么拉怎么吆喝，就是不动。它眼睛睁得老大，盯着桥中央，嘴里发出“呼哧呼哧”的喘息声，浑身肌肉绷紧。

桥上明明空无一物。

手电筒的光照过去，只有青石板和残缺的石狮子。

“糟了，”陈叔低声说，“牛看见东西了。”

他把我拉到身后，从怀里掏出一小瓶白酒，含了一口，“噗”地喷向桥的方向。然后又掏出一把米，撒了出去。

花牛稍微放松了些，但还是不肯上桥。

陈叔想了想，把牵牛的绳子解开了。花牛立刻转身，沿着来路往回走，走了百来米才停下，远远望着桥。

“绕路吧，”陈叔叹口气，“牛不敢过，咱们也甭过了。”

我们绕了很远的路，从下游浅滩蹚水过河。回家后，陈叔发烧了三天，花牛也萎靡了好几天，吃草都不香。

我问爷爷，牛看见的到底是什么？

爷爷说，也许是那个淹死女人的魂，也许只是“煞气”——死过人的地方，会留下一种气，人感觉不到，但敏感的动物能感觉到。

“牛老实，不会骗人，”爷爷说，“它要是突然不肯走，定是有缘故。老辈人都知道，出门走夜路，跟着牛走最安全。牛停你就停，牛绕你就绕。”

这话我记在心里。后来我离开村子去城里读书，每次走夜路，都会想起大角那双温顺又深邃的眼睛。

大角死的那年，我十六岁，在县城上高中。

它是老死的，近二十岁，对牛来说已是高寿。爹打电话告诉我时，我请了假回去。

大角躺在牛棚里，瘦得皮包骨头。它眼睛半闭着，看见我，耳朵动了动，想抬头，但没力气。我蹲下来，摸摸它的额头，它的眼皮慢慢合上，呼出最后一口气。

按村里的老规矩，老死的牛要体面地埋掉。我们在后山挖了个深坑，把大角抬进去。埋土前，爷爷往坑里撒了一把盐、一把米、一把茶叶。

“大角啊，你辛苦一辈子，现在歇着吧。”爷爷说，“下辈子别投胎做牛了，做人吧，做人轻省些。”

土一锹一锹填进去，我心里空落落的。那个陪我长大的伙伴，那个能在黑夜里看见另一个世界的生灵，就这么走了。

大角死后第七天，按习俗要“烧七”。晚上，爷爷在牛棚原址烧了些纸钱，给大角送行。

我站在旁边，忽然想起什么：“爷，你说大角现在能看见啥？”

爷爷看着跳动的火焰，沉默了一会儿：“它现在什么都看不见了，阳间的，阴间的，再也不用低着头了。”

火光映在爷爷脸上，他眼神深远，像大角看着远方时的样子。

那天晚上，我做了个梦，梦见大角在一片开满野花的山坡上吃草。它抬起头，眼神清澈明亮，不再有那些沉重的东西。它看向我，然后转身，慢慢走向山坡的另一边，消失在光里。

醒来后，我心里那份空落落的感觉，忽然轻了些。

现在，我已经离开村子很多年了。村里的土路变成了水泥路，老房子拆了不少。石桥还在，但栏杆修葺过，装了路灯。夜晚的村子不再那么黑了。

上次回去，我看见一个孩子牵着一头小牛犊在河边走。小牛调皮，不肯好好走，孩子使劲拉绳子。

我走过去：“别使劲拉，牛脖子疼。”

孩子看看我，松了松绳子。

“牛能看见人看不见的东西，”我忽然说，“如果它突然不肯走，别逼它。”

孩子眨眨眼：“我爷爷也这么说。”

我笑了。有些东西，终究还是在流传。

夕阳西下，田野镀上一层金色。小牛低下头吃草，耳朵轻轻摆动。它的眼睛大而温顺，映着晚霞，也映着这个它所能看见的、比我们所见更加丰富的世界。

我忽然明白，大角也许并没有看见什么恐怖的鬼魂。它看见的，只是这个世界被我们忽略的另一面：那些徘徊的记忆，那些未了的情感，那些曾经存在、至今仍在某个维度流淌的生命痕迹。

牛默默地承受着这些看见，依然低头耕田，依然负重前行。它们的沉默不是无知，是包容；它们的温顺不是懦弱，是慈悲。

离开村子时，我又去看了大角的坟。坟上已经长满青草，开着小野花。我站了一会儿，什么也没说。

风从山那边吹过来，穿过田野，穿过村庄，带着泥土和禾苗的气息。

远处传来牛铃声，叮当，叮当，清脆而安详。