第1233章 暮色炊烟下的旧时光（1/2）

村头的老槐树下，晒得黝黑的男人们抽着旱烟，说起了鬼。

“牛能看见人看不见的东西。”李老汉把烟锅在石头上磕了磕，“那年我爷爷还在世，咱村还没通电...”

我的家乡是个藏在山坳里的村子，一条小河弯弯绕绕穿过，两岸是稻田和菜地。春天，油菜花开成一片金黄；夏天，稻田绿得发亮；秋天，稻穗沉甸甸地压弯了腰。村子的房子都是青瓦土墙，炊烟袅袅升起时，整个村子都笼罩在一片安详里。

但老人们说，安详底下，埋着许多看不见的东西。

那年我八岁，最怕天黑。

村里的夜晚和城里不一样。城里夜晚也是亮的，路灯、霓虹灯、车灯，把黑暗撑开一个个口子。村里的夜却是完整的，黑得纯粹。太阳一落山，黑暗就从四面山上漫下来，吞掉小路，吞掉田埂，最后吞掉整个村子。只有星星和偶尔的煤油灯光，在这片黑暗里挣扎。

我家有头老黄牛，叫大角。它比我大几岁，我出生前它就在我家了。大角的角弯弯的，像两把磨钝的镰刀。它干活慢，但踏实，一垄地犁到头，不偷懒不耍滑。爷爷说，牛是通人性的，你对它好，它心里明白。

我第一次知道牛能看见鬼，是在一个夏天的傍晚。

那天特别闷热，蜻蜓飞得低低的。我和爷爷在河边放牛，大角慢悠悠地吃着草，尾巴一甩一甩赶苍蝇。天边的云烧得火红，河水泛着金光。

突然，大角抬起头，不吃了。

它盯着河对岸的竹林，耳朵竖起来，鼻孔张得大大的。我顺着它的目光看去，竹林里什么都没有，只有竹叶在晚风里沙沙响。

“爷，大角看啥呢？”我问。

爷爷眯起眼睛，抽了口烟：“牛眼睛和人不一样，它们能看见东西。”

“看见啥？”

爷爷没回答，只拍了拍大角的脖子：“走吧，天快黑了。”

大角却不动，依旧死死盯着竹林。它的前蹄不安地刨着地，发出低沉的“哞”声，那声音和平常不一样，带着警惕和不安。

竹林里，竹叶突然晃得厉害，像有什么东西穿过去，但明明没有风。

爷爷的脸色变了变，他抓起一把泥土，朝竹林方向撒去，然后用力拉缰绳：“走！回家！”

大角这才转身，但走几步就回头看一眼，好像竹林里有什么东西跟着我们。

回家的路上，爷爷告诉我，很早以前，村里有个女人在竹林里上吊了。她男人外出打工，三年没音讯，有人说死在外头了。女人等啊等，等到心死了，就在竹林里找了根竹子，把自己挂了上去。

“竹林阴气重，”爷爷说，“牛能看见人看不见的，它刚才定是看见什么了。”

那天晚上，我紧紧挨着爷爷睡，半夜醒来，听见牛棚里传来大角不安的走动声和低哞。

第二天，村里王家的牛疯了。

那是头壮实的水牛，平时温顺得很。可那天早上，王文成去牵它下田，它突然红着眼睛，挣断绳子就往村外跑。几个人追了半天，最后在竹林边找到了它。它站在那儿，浑身发抖，对着空荡荡的竹林吼叫，任谁拉都不走。

村里的老人摇头：“这牛，定是看见脏东西了。”

后来请了神婆来看，神婆在竹林边烧了纸钱，念叨了好久，那牛才渐渐平静下来。但从此它再也不肯靠近那片竹林，宁可绕远路也要避开。

我问爷爷，为什么牛能看见鬼？

爷爷说，老辈人传下来的说法，牛的眼睛是“阴阳眼”，一半看阳间，一半看阴间。所以牛总是温顺地低着头，不敢乱看，怕看见太多不该看的。

“你看大角，”爷爷说，“它从来不直视人的眼睛，总是低着头。不是它怕人，是它眼睛里看见的东西太多了。”

我仔细观察大角，果然，它看人时总是微微侧头，目光低垂。只有在空旷的田野里，它才会抬起头，静静看着远方，眼神深远，像在看着另一个世界。

那年秋天，村里死了个老人，是我们本家的三爷爷。

三爷爷无儿无女，一个人住在村西头的老屋里。他去世时很安详，早上邻居去送饭，发现他已经在床上没了气息，脸上还带着笑。

按村里的规矩，老人去世要停灵三天。三爷爷的灵堂就设在他自家堂屋，棺材停在正中，前面点着长明灯。

出殡前一天晚上，需要有人守灵。我爹和几个本家兄弟守上半夜，我和爷爷负责下半夜。其实小孩不用守，但我好奇，非要跟着爷爷去。另外还有两个后生和我们一班，但爷爷让他们不用来了。

那是我第一次深夜待在死人旁边。

三爷爷的老屋很旧了，土墙裂缝，屋顶的瓦碎了十几处，用塑料布补着。堂屋里，棺材黑漆漆的，前面的香炉里插着三炷香，青烟笔直上升。长明灯的火苗一跳一跳，把影子投在墙上，晃来晃去。

半夜时分，上半夜的人回去了。堂屋里只剩下爷爷、我和大角。

对，大角也来了。爷爷说，守灵带牛来是个老规矩。牛能镇邪，也能预警——如果真有什么不干净的东西靠近，牛会比人先知道。

大角被拴在堂屋门口的柱子上。它安静地站着，偶尔嚼嚼嘴，反刍胃里的草料。

爷爷坐在板凳上打盹，我挨着他，眼睛瞪得大大的，看着那口棺材。风从墙缝钻进来，长明灯的火苗摇晃得更厉害了，墙上的影子张牙舞爪。

突然，大角动了。

它抬起头，耳朵转向左边，那是通往里屋的门的方向。它的鼻孔张大，呼吸变得粗重。然后它开始后退，绳子被拉得笔直，喉咙里发出低沉的、不安的呜呜声。

我抓紧爷爷的手：“爷，大角咋了？”

爷爷醒了，他看着大角，脸色凝重。他站起来，走到门口，拍拍大角的脖子：“不怕，不怕。”

大角稍微平静了些，但眼睛仍死死盯着里屋的门。那扇门虚掩着，里面黑漆漆的，什么也看不见。

爷爷从兜里掏出一把盐，沿着门槛撒了一条线，又点了三炷香，插在门外地上。

“三哥，”爷爷对着空气说，“知道你舍不得走，但该上路了。阳间的事别惦记了，安心去吧。”

说来也怪，爷爷说完这些话，大角渐渐平静下来，重新低下头。里屋也没什么动静了。

本章未完，点击下一页继续阅读。