第1229章 浪子回头（上）（2/2）
一个雨夜，我无意中看到母亲在卫生间里，手臂上密密麻麻的针眼。她正在用热毛巾敷着手臂，听到开门声，慌忙拉下袖子。
“妈...你这是...”
母亲的脸色瞬间变得惨白。我们僵持在狭小的卫生间里，窗外雨声淅沥，像无数根针扎在我心上。
“卖血比打工来钱快。”母亲终于开口，声音轻得几乎听不见，“华子，妈老了，别的干不动了...”
我瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。三十年来，我第一次如此清晰地看见自己的无耻和懦弱。我把头深深埋进膝盖，不敢看母亲手臂上那些针眼，不敢看她花白的头发，不敢看她被生活压垮的脊背。
“对不起...妈...对不起...”我重复着这三个字，像念着绝望的咒语。
母亲蹲下来，抱住我颤抖的肩膀：“傻孩子，说什么对不起。你是妈的儿子啊。”
那一刻，我真希望自己从未出生。
我们搬回了老家。母亲说，落叶总要归根。
老房子还在，但更破旧了。院里的梨树倒是长得茂盛，那是父亲生前种下的，每年春天开一树白花，秋天结满黄澄澄的梨子。
母亲的身体越来越差，咳嗽总不见好，夜里常常被胸闷憋醒。我劝她去医院，她总是摇头：“老毛病了，去什么医院，浪费钱。”
我知道，她是舍不得花钱。我的债务还没有还清，虽然大部分债主同意分期偿还，但每月仍是一笔不小的数目。母亲把微薄的退休金全给了我，自己靠捡废品补贴家用。
我开始在镇上打工，建筑工地的临时工，送货的搬运工，什么都干。手上的茧子一层层加厚，肩膀被晒得脱皮。肉体上的疼痛反而让我好受一些，至少证明我还在努力活着，努力偿还。
但母亲等不到了。
那个春天，梨花开得特别盛，像一场迟来的雪。母亲躺在床上，呼吸微弱得像风中残烛。我请了假在家陪她，握着她的手，那双手曾经那么有力，能扛起整个家，如今却枯瘦得只剩一把骨头。
“华子...”母亲睁开眼睛，眼神已经有些涣散。
“妈，我在。”
她费力地抬手，指了指床头的木匣子。我打开，里面是房产证和一些零钱，最
“房子...卖了...还债...”母亲每说一个字，都要喘息好久，“剩下的钱...你找个正经事做...别...别再碰股票了...”
“妈，你别说了，留着力气，我去叫医生...”
“不用了...”母亲轻轻摇头，“妈累了...想歇歇了...”
她的目光转向窗外，梨花在风中簌簌落下，像一场安静的告别。
“你爸...来接我了...”母亲的嘴角微微上扬，露出一个近乎幸福的微笑，“他说...梨花开了...真好看...”
她的手在我手中渐渐变冷。窗外，一阵风吹过，满树梨花如雪纷飞。
我没再哭，只是静静地坐着，握着母亲的手，直到夕阳西下，直到暮色四合，直到月光透过窗棂，照亮母亲安详的睡颜。
那一夜，我坐在院子里，看着梨树在月光下投下斑驳的影子。我想起六岁那年，父亲把我举过头顶，我伸手去够树上的梨子；想起母亲在树下缝衣服，我在旁边写作业；想起每一个平凡而珍贵的日子，都被我亲手打碎了。
天快亮时，我终于哭了。不是呜咽，不是抽泣，而是从灵魂深处爆发出的嚎啕。我跪在梨树下，额头抵着粗糙的树皮，哭得撕心裂肺，哭得天地失色。我终于明白了——我再也见不到她了，那个用尽一生爱我的女人，那个被我伤得遍体鳞伤却从未放弃我的母亲，永远地离开了。
从此，我真的一个人了。
母亲死后一个月，我卖了老房子。买主是一对年轻夫妻，他们说要在这里开始新生活。签合同那天，我在院子里站了很久，最后摘了一个青涩的梨子，咬了一口，酸涩得眼泪直流。
还清最后一笔债那天，我去了父母的墓地。两块简单的墓碑并肩而立，像他们生前那样相濡以沫。
“爸，妈，债还清了。”我跪在墓前，点燃三炷香，“但我欠你们的，这辈子都还不清了。”
那天晚上，我买了一瓶农药，回到租住的简陋房间。窗外是熟悉又陌生的灯火，没有一盏是为我亮的。我在桌上铺开纸，想写点什么，但笔尖悬在空中，一个字也写不出来。
也许什么都不用写了。我这样的人，活着的每一分钟都是对世界的污染。
我拧开瓶盖，刺鼻的气味冲进鼻腔。正要喝下时，门被敲响了。
起初我不想理会，但敲门声固执地响着，不紧不慢，却持续不断。最后，我烦躁地打开门，门外站着一个老和尚。
他看起来很老了，眉毛胡须皆白，脸上皱纹深如沟壑，但眼睛异常清澈，像深山里的泉水。他穿着一件洗得发白的灰色僧袍，背着一个破旧的布袋，脚上的布鞋磨得开了口子。
“施主，能否讨碗水喝？”他的声音温和而平静。
我本想拒绝，但看到他干裂的嘴唇，还是侧身让他进来。屋里只有一张床、一张桌、一把椅子，我给他倒了杯水，他接过去慢慢喝着，眼睛却看着桌上那瓶农药。
“施主心中有结。”他放下水杯，淡淡地说。
“与你无关。”我生硬地回答。
老和尚微微一笑：“众生皆苦，施主的苦，也是众生的苦。既是众生之苦，便与贫僧有关。”
“一个要死的人，还能有什么苦？”我冷笑。
“死易，生难。”老和尚直视着我的眼睛，“施主选择易路，是因为不敢走难路吗？”
这句话像一根针，刺破了我故作冷漠的伪装。我张了张嘴，却发不出声音。
“随我走吧。”老和尚站起身，“看看这人间，再决定死也不迟。”
我不知道为什么，竟真的跟他走了。也许是母亲去世后，我第一次感受到一丝温度，哪怕这温度来自一个陌生人。
就这样，我成了苦行僧的徒弟。他让我叫他师父，却从不问我叫什么，从哪里来，为什么想死。我们白天行走，夜晚就在路边、桥下、破庙里过夜。吃的是化缘来的食物，喝的是山泉河水。
起初，我只是机械地跟着，内心一片死寂。师父也不多言，只是默默行走，偶尔停下看看路边的野花，听听林中的鸟鸣。他的脚步很稳，一步一步，踏踏实实，仿佛丈量着大地的脉搏。
走了半个月，我们进入一片山区。山势险峻，道路崎岖，人烟稀少。那天傍晚，我们来到一个坐落在山坳里的小村庄，不过二三十户人家，房屋破败，暮气沉沉。
村口的老人看见我们，眼神躲闪，匆匆关门。师父却不在意，径直走向村里唯一一间看起来稍好一些的屋子——应该是村长家。
开门的是个五十多岁的男人，面色蜡黄，眼窝深陷，看见我们时明显愣了一下。
“施主，贫僧路过此地，可否借宿一晚？”师父合十行礼。
村长犹豫片刻，还是让我们进去了。屋里陈设简陋，但收拾得干净。村长的妻子端来两碗稀粥，里面只飘着几片菜叶。我们谢过，默默吃着。
“村里是不是有什么事？”饭后，师父突然问。
村长的手抖了一下，碗差点掉在地上。他妻子更是脸色煞白，紧紧抓住衣角。
“没...没什么...”村长声音发颤。
师父静静地看着他，眼神慈悲而坚定。良久，村长终于崩溃，捂着脸哭起来。
“是蛇...大蛇...吃了好几个人了...”