第1216章 离别（1/2）

那一年，我七岁，春天刚刚把柳絮吹得满村飘白，奶奶就像一片最轻的柳絮，悄无声息地落进了土里。

她走得很安静，在一个下着绵绵雨的午后，倚着旧藤椅，手里还握着半只没纳完的鞋底，就睡着了，再也没有醒来。

大人们说，这是福气，没病没痛。可对我来说，那个总是从打了补丁的围裙口袋里变出烤红薯、会用粗糙却温暖的手掌抚摸我头顶的奶奶，再也不会在灶膛明明灭灭的火光里，给我讲那些山精野怪的老故事了。

我们住在赣北一个被群山温柔环抱的小村落，村口有条不知疲倦的小河，日夜唱着潺潺的歌。奶奶就葬在河对岸的山坡上，那儿有一片小小的家族坟地，紧挨着一片茂密的杉木林。每天清晨，薄雾会从河面升起，慢慢漫过坟头，像是给沉睡的人盖上一床湿漉漉的纱被。

奶奶走后，家里像是突然被抽走了一块最重要的基石，虽然日子还在继续，但空气里总浮着一层看不见的、凉津津的东西。爷爷的话更少了，常常一个人坐在门槛上，对着院角那棵老梨树抽烟，一袋接着一袋，眼神空茫茫的，仿佛透过层层叠叠的梨花，看到了很远的地方。那梨树是奶奶嫁过来那年亲手栽的，如今开得一片惨白。

春耕最忙的时候到了，漫山遍野的梯田需要灌水、翻耕、插秧，活计追着人脚后跟跑。那天，天色还没完全暗透，西边山顶还剩着一抹挣扎的橘红，父母和爷爷就急匆匆扒了几口饭，拿起秧担和锄头下了田。他们要在天黑前，把最后一块“冷水田”的秧插完。那块田在村子最西头，离家约莫三里路，要穿过一片田垄，绕过一个小水库。

“乖乖在家看门，别乱跑，插完这趟我们就回来。”母亲摸了摸我的头，她的手掌因为长时间泡在水田里，皱巴巴的，还有些凉。

我点点头，搬了小竹凳坐在堂屋门口。屋里没有点灯，很快就被深蓝的暮色填满，只有神龛上长明灯的一点豆火，幽幽地晃着，照着奶奶的牌位，新刻的字还带着木头的清香。

院子里的鸡鸭早已归笼，世界静得能听见自己的心跳，和远处不知名虫子的唧唧声。孤独像潮水一样漫上来，我第一次如此清晰地感觉到“死”的重量，它把奶奶带走了，也把家里很大一部分温暖和声音都抽空了。

不知坐了多久，天完全黑透了，浓稠的墨色从四面八方合拢，只有星星零星地钉在天鹅绒幕布上，冷冷地眨眼。父母和爷爷还没有回来。我开始害怕，不是怕黑，而是怕这种被遗留在无边寂静里的感觉。风穿过堂屋，发出呜呜的轻响，像是谁在叹息。

我忽然想起自己的“重任”。爷爷说过，走夜路回家，有亮光引着，魂儿才走得稳。我得去接他们。于是，我踮起脚，从灶王爷画像旁边取下一支准备好的松明火把。火把头浸了松脂，沉甸甸的。我划亮火柴，橘红的火苗“噗”地一声窜起来，先是畏缩地摇曳几下，随即欢快地燃烧起来，噼啪作响，炸开松脂的清香。一股暖意和勇气顺着握住竹柄的手传遍全身。

我举着火把走出院门。火光劈开黑暗，在我脚前投下一团跳跃的、忠诚的光明。路是熟悉的田埂路，窄窄的，两旁是刚插下秧苗的水田，水面映着火光和零碎的星光，像一块块被打碎的深色镜子。蛙声很响，此起彼伏，反而衬托出夜的深远。我的影子被拉得很长，斜斜地投在田垄上，随着火把的晃动而变形，像个沉默的巨人跟着我。

风有些大，火把被吹得呼呼响，火焰向后拉扯着，我必须小心地用手笼着，才能不让它熄灭。就在我全神贯注对付风时，眼角的余光似乎瞥见前方路转弯的地方，靠近那丛野生毛竹的地方，有一个模糊的影子，静静地立在那里。

我的心猛地一跳，停下脚步，将火把举高些。

是一个人的背影。佝偻的，熟悉的轮廓，藏青色的大襟褂子，脑后挽着一个稀疏的圆髻。她就那么面朝水田站着，一动也不动，仿佛在凝视黑暗中看不见的什么东西。晚风拂过，吹动她褂子的下摆，也吹动她几根灰白的发丝。

“奶奶？”我脱口而出，声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖和期盼。

没有回应。背影依旧沉默。

“奶奶！是你吗？”我提高声音，向前走了几步。田埂泥泞，我差点滑倒。

那背影似乎微微动了一下，但依旧没有回头。反而，她开始向前移动，不是走，更像飘，沿着田埂，向着更黑的前方，向着水库的方向。她的移动毫无声息，藏青色的身影在火光边缘若隐若现，像个不真实的剪影。

“奶奶！等等我！你要去哪里？”我急了，顾不上田埂湿滑，举着火把追了上去。心里有个声音在喊：是奶奶！她回来了！她舍不得我们！

我深一脚浅一脚地追着，火把的光圈剧烈摇晃，试图捕捉那个背影。可是，无论我怎么跑，她总是在我前方两三丈远的地方，保持着那段不远不近、无法逾越的距离。夜风灌进我的喉咙，带着水田的土腥气和隐隐的凉意。我追得气喘吁吁，眼泪不知什么时候流了出来，被风吹得冰凉。

追到水库旁边那条更窄的小路时，前面是一小片杂树林，黑黢黢的。那背影径直飘了进去。我跟着冲进去，树枝刮擦着我的脸和衣服。可就在进入树林阴影的一刹那，那个藏青色的背影，像一滴墨汁滴进了更浓的墨里，倏地一下，消失了。

无影无踪。仿佛从未存在过。

我猛地刹住脚步，站在林中空地，举着火把茫然四顾。只有树木幢幢的影子，被火光扭曲成各种怪异的形状。除了我自己的喘息和心跳，还有火把燃烧的噼啪声，再没有任何别的声响。奶奶……不见了。

巨大的失落和一种莫名的恐惧攥住了我。我站在原地，不知所措，直到听见远处传来父母隐约的呼唤声和脚步声。他们收工回来了。

我抹了把脸，转身往回跑，迎上那几点逐渐靠近的、微弱的马灯光芒。

“怎么跑这儿来了？”父亲接过我手里的火把，照亮他疲惫而诧异的脸。母亲则拍打我身上的泥土和草叶。

我的牙齿还在打颤，话也说不利索：“我……我看见奶奶了……在前面……我追，她不见了……”

父母交换了一个眼神，那眼神复杂极了，有惊疑，有沉重，还有一丝不易察觉的畏惧。母亲把我搂得更紧了些，声音有点发干：“小孩子家，莫瞎说，天黑看花了眼。那是树影子。”

“不是影子！就是奶奶！穿着那件褂子……”我急得要哭出来。

一直沉默的爷爷走过来。火把的光晕照着他古铜色、沟壑纵横的脸，他的嘴唇抿得很紧，在灯光下显得有些苍白。他看了我一眼，那眼神很深，像两口枯井。然后，他抬头望了望黑沉沉的、缀着几颗冷星的夜空，又看了看水库边那片幽暗的树林，哑着嗓子说：“先回家。”

回家的路上，谁都没有再说话。只有脚步声、秧担轻微的吱呀声，和我手中火把不安的燃烧声。夜更沉了。

到家后，母亲给我打了热水洗脸洗脚。爷爷坐在堂屋的八仙桌旁，就着油灯，又装了一袋烟，却没有点，只是拿在手里慢慢捻着。父亲低声和他说了几句什么。

过了一会儿，爷爷站起身，走到我面前，他的大手按在我肩膀上，很重，也很稳。“伢子，”他说，声音低沉，“你看见的，不管是不是，都得送送。”

本章未完，点击下一页继续阅读。