第1216章 离别（2/2）
“送……送什么？”我隐约明白，又宁愿自己不明白。
“送‘客’。”爷爷吐出两个字，转身从里屋拿出一个小小的竹篮，里面装着几刀粗糙的黄表纸，三支线香，还有一小碗白米，米上插着一双筷子。他又摘下墙上挂着一把旧柴刀，别在腰后。
“爸，真要去啊？这大晚上的……”母亲有些犹豫。
“规矩不能乱。”爷爷的语气不容置疑，“看见了，就得送。为了伢子好。”
他拉起我的手：“跟我来。”
我被他牵着，再次走入漆黑的夜。这次没有火把，只有爷爷手里的一盏小风灯，光线昏黄，只能照亮脚下方寸之地。我们走的不是刚才那条路，而是绕到了村口小河的下游，那里有一片野生的杨树林，紧挨着乱石滩，平时很少有人去，都说那里“不干净”。
夜风穿过光秃秃的杨树枝，发出尖锐的呼啸，像是很多人在哭。河水在黑暗中哗哗流淌，声音比白天听起来要急促和冰冷得多。爷爷找了个背风的土坎，放下篮子。他先用柴刀在泥地上画了一个歪歪扭扭的圆圈，开口对着小河下游的方向。然后，他从篮子里拿出黄表纸，就着风灯点燃。干燥的纸张卷曲着，腾起明亮的火焰，随即化作片片带着火星的黑蝶，被风卷着，飘向黑暗的河面。
爷爷把线香也点燃，插在圈外的泥土里，三缕青烟笔直地升起，然后被风吹散。他端起那碗白米，双手捧着，朝着奶奶坟茔的大致方向，深深地作了一个揖。然后，他蹲下身，开始用低沉而沙哑的嗓音，念诵起来。
那是一种我从未听过的、古老的调子，不像唱歌，也不像说话，含糊而顿挫，带着一种沉重的韵律，仿佛每一个字都浸透了岁月的灰尘和生死的重量。风声、水声、树枝的呜咽声，都成了这念诵的背景。
我站在爷爷身后，看着他的背影。风灯放在地上，光从下往上照着他，让他脸上的皱纹显得更深，像刀刻的一样。他佝偻着背，专注地对着那个火圈和缭绕的青烟，一遍又一遍地念着。我努力去听，断断续续地捕捉到一些词句：
“……东方要送……西方要送……南斗北斗也要送……”
“……从哪里来，回哪里去……黄泉路，莫回头……”
“……活人莫跟死人走……死人莫跟活人回……”
“……各有各的路，各有各的桥……莫牵挂，莫流连……”
“莫牵挂……莫流连……”
最后这两句，他重复了好几遍，声音越来越低，越来越哑，像被沙子磨过。然后，他停了下来，低着头，看着那堆即将燃尽的纸灰。
世界一下子安静得可怕，只有风声和永恒的水流声。
就在这时，我看见爷爷抬起那只布满老茧和裂口、刚刚还捧着米碗的右手，用手背，飞快地、重重地擦了一下自己的眼睛。风灯昏黄的光，清晰地照见了他手背上掠过的一抹水痕，亮晶晶的，只一瞬间，就消失在粗糙的皮肤纹理里，混浊不见。
他没有回头看我，只是沉默地收拾起竹篮里所剩无几的东西，拉起我的手。“好了，回家。”他的声音平静无波，仿佛刚才那一滴泪，只是我的幻觉。
回去的路上，他走得很快，我的手被他攥得有些疼。我几次抬头想看他，却只看到他紧绷的下颌线。那一路，我们再也没有说话。
时光就像天边的云彩，忽然而已。
很多年过去了，久到那个七岁的孩子，已经走到了三十岁的门槛。爷爷也在一个稻谷金黄的秋天，安然长眠，葬在了奶奶的身边。老屋早已翻新，那棵老梨树因为盖房也被砍去。乡村也通了公路。
我离乡求学、工作，在钢铁森林里奔波，见惯了霓虹的绚烂，几乎忘记了松明火把的气味，和那种被无垠黑暗包裹的、最原始的孤独与敬畏。奶奶的面容，在记忆里真的日渐模糊了，只剩一个慈祥的、微笑的轮廓，像一张曝光过度的旧照片。
可是，有些东西，却随着时间流逝，反而越发清晰。
我常常想起那个夜晚，那盏摇晃的火把，那个不肯回头的、藏青色背影。想起爷爷蹲在风地里，用颤抖的声音念出的送鬼词，尤其是最后那两句：“活人莫跟死人走，死人莫跟活人回。”想起他手背上那滴混浊的、迅速消失的眼泪。
那时我不懂，固执地以为送走了奶奶，她就真的再也不回来了，心里充满委屈和不解。为什么不能留下？为什么一定要走？
如今，我似乎有些懂了。那送走的，或许不仅仅是奶奶的魂影，更是生者那份无法安放、不忍割舍的牵挂。爷爷用最决绝的仪式，告诉另一个世界的奶奶：走吧，别回头，别惦记。也是告诉年幼的我，更是告诉他自己：留下的人，得继续往前走。
“活人莫跟死人走”——是对死者的释然，也是生者的自律。
“死人莫跟活人回”——是最深的牵念，却也是最后的温柔。
那仪式，不是为了驱逐，而是为了告别；那眼泪，不是害怕，而是疼惜。疼惜逝者可能有的流连，更疼惜生者必须面对的漫长离别与独自前行。
如今，我也成了那个在生活里奔波、偶尔深夜独对灯火的人。当我感到疲惫或迷茫时，闭上眼，仿佛又能看见那片星光下的水田，闻到湿润的泥土和稻苗的清香，看见那点执着穿透黑暗的、温暖的火光。
火光的前方，那个背影依然没有回头。但我知道，她曾在那条路上等过我。而爷爷的那滴泪，和他念词时苍凉的语调，成了我与故土、与逝去的亲人之间，最深沉、最忧伤，却也最坚韧的一根纽带。
他们以他们的方式，教会了我告别，也教会了我铭记。从此，无论我走多远，总有一盏心里的火把，照着一条回家的田埂路。
路的两旁，秧苗青青，水光粼粼，仿佛岁月从未惊扰过那片土地的梦。而梦里，有些人，从未真正离开。