第00章 454618（2/2）

走廊传来脚步声。

林远迅速藏好铁盒，关灯退出房间。刚带上门，就看见陈伯站在走廊尽头，手里提着一盏老式煤油灯。

“你进三号室了。”陈伯的声音没有责备，只有深深的疲惫。

“我...”

“我知道你为什么来。”陈伯走近，煤油灯的光芒在他脸上跳动，“十年前，有个女孩在这里失踪。你长得像她。”

林远震惊：“你记得？”

“我记得每一个。”陈伯靠在墙上，“这地方...有记忆。墙记得，地记得，那些冷藏柜记得。107号柜，二十年来换过三次，但每个在107里待过的，都会‘说话’。”

“你早就知道？”林远的声音发抖。

陈伯沉默良久：“我只是个守夜人。我的工作是看着，不是插手。但今晚...今晚是我最后一夜。有些话该说了。”

他领着林远回到值班室，泡了两杯茶。“二十年前改建，三号室，说不清的东西。工头让人填了井，但从此那房间就不太对劲。”

“和107柜有关？”

“107是离三号室最近的冷藏位。”陈伯抿了口茶，“十年前那晚，我听见动静。赶到时，看见张浩和他父亲——当时殡仪馆的副馆长——从三号室拖出一个裹着白布的...人形。他们把它塞进107柜，当时那个柜子刚好空着。”

林远握紧拳头：“你报警了吗？”

“我试过。但张副馆长有背景，警方调查说是恶作剧，107柜里只有一具无名老尸。后来张副馆长意外去世，张浩接管了家族生意。”陈伯看着林远，“你妹妹的案子，我一直放在心上。但我只是个守夜人...”

“你为什么现在告诉我？”

陈伯看向窗外渐亮的天色：“因为我快退休了。也因为，最近107柜里的‘那位’，越来越不安分。”

“我要开柜。”林远站起来。

陈伯摇头：“没有警方许可，擅开冷藏柜是重罪。而且...里面可能什么都没有了。”

“那我也要试试。”

陈伯长叹一声，从抽屉底层取出一把生锈的钥匙：“这是107的备用钥匙。二十年前的老锁，后来换了新锁，但这把还能开。”他顿了顿，“开柜前，去三号室点盏灯。煤油灯，不是电灯。这是老规矩——给迷路的指个方向。”

凌晨四点，一天中最黑暗的时刻。

林远提着煤油灯走进三号室。按照陈伯教的，他将灯放在告别台中央，火光在黑暗中撑开一小圈温暖的光域。

然后他走向107号冷藏柜。

钥匙插入锁孔，出奇地顺滑。转动时，锁芯发出清脆的“咔”声，在寂静中格外响亮。

柜门缓缓拉开，冷气涌出。

里面是一具覆盖白布的遗体。林远颤抖着手，轻轻掀开白布一角——是个老年男性，面容安详，显然已经存放很久。

失望如冰水浇头。但就在这时，他注意到遗体的姿势有些不自然：右手紧握成拳。林远轻轻掰开僵硬的手指，掌心里攥着一枚纽扣——和他妹妹最后穿的那件外套上的纽扣一模一样。

还有一张折叠的纸条，上面是褪色的字迹：“井”。

林远猛然想起妹妹日记里那句没写完的话：“凶手是——”后面的污渍形状，现在想来，很像一个“井”字。

他冲回三号室。煤油灯的火苗突然蹿高，发出噼啪声响。在跳动的光影中，林远看见墙角的地砖缝隙里，渗出暗色的液体——不是水，粘稠而缓慢。

他撬开更多地砖，旧的气息扑面而来。是那口被掩埋的井。

手机的手电筒照下去，井不深，大约三四米，底部有积水。而水面上，飘浮着一件浅蓝色的外套——妹妹失踪那天穿的外套。

林远立即报警。

警方到来时，天已微亮。从井中打捞出的不止一件外套，还有一个小背包，里面装着妹妹的学生证和一些个人物品。更深处，挖掘出更多令人毛骨悚然的东西：不同年代的衣物、饰品，甚至一些骨骼碎片。

张浩在当天下午被逮捕。在证据面前，他崩溃供认：十年前，妹妹偶然发现张家利用殡仪馆非法处理医疗废弃物，甚至涉及器官买卖的勾当。她威胁要举报，于是被灭口。尸体被溶解，无法辨认的残骸混入医疗废物中处理，只有随身物品被丢进那口早已被遗忘的井。

“为什么留着她外套？”审讯室里，警察问。

张浩脸色惨白：“我爸说...井需要‘祭品’才能镇住。那些年里，不止她一个...”

案件震惊全市。随着调查深入，一个跨越二十年的犯罪网络被揭开，涉及多个失踪案。

一个月后，妹妹的纪念仪式在殡仪馆举行。没有遗体，只有那件洗净的浅蓝色外套放在骨灰盒里。

仪式结束，人们陆续离开。林远独自坐在三号告别室——现在已经彻底封锁，等待进一步调查。

陈伯走进来，提着那盏煤油灯。“今天是我最后一天上班。”他把灯放在林远面前，“这个留给你。新的守夜人下周到岗，我跟他交代过了。”

“谢谢您。”林远轻声说。

“不用谢我。”陈伯望向窗外，“这地方...每个城市都有这样的地方。不是鬼魂作祟，是记忆。砖瓦记得，土地记得，有些罪恶太重，会渗进地基里。我们的工作不是驱鬼，是倾听那些记忆，给它们一个被听见的机会。”

他拍拍林远的肩，转身离开。

夜幕降临，林远点亮煤油灯。火苗稳定地燃烧着，照亮告别室一角。他翻开妹妹的日记，污渍覆盖的那行字，在特殊光谱仪下终于显现完整：

“如果我出事了，凶手是——井边的人。”

井边的人。张家父子，以及所有参与罪行的人。

走廊传来轻微的脚步声，很轻，像少女踮着脚尖。林远没有抬头，只是轻声说：“晚安，薇薇。”

脚步声停了，似乎在门外停留片刻，然后渐渐远去。

林远知道，妹妹终于可以安息了。而这座殡仪馆的故事，还会继续——在每一个夜晚，每一盏孤灯下，守夜人倾听着建筑的记忆，等待下一个需要被听见的声音。

煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙壁上投下温暖的光影。

窗外，永安市的夜晚灯火阑珊。而生与死之间，那些未说完的话、未了结的事，总需要有人倾听，有人记住。

这是守夜人的工作，也是这座城市沉默的良心。