第00章 454618（1/2）

守夜人的最后一盏灯

永安市殡仪馆的老守夜人陈伯快退休了。馆长破例多招了一个人来接替，是个叫林远的年轻人，三十出头，话不多，眼神里总带着点说不清的忧郁。

“这里晚上只有你一个人，十二点前巡视一遍，三点再一遍，六点天亮前最后一遍。”陈伯领着林远走过昏暗的长廊，“记住三件事：不跟客人聊天，不碰冷藏柜上的白布，还有——无论听到什么声音，都别进三号告别室。”

林远点点头，目光扫过墙上那些泛黄的工作守则。殡仪馆建于七十年代，走廊的绿色墙漆剥落大半，露出底下暗红色的砖。空气里弥漫着消毒水和陈旧木头的气味，还有一种更淡的、难以形容的气息。

“为什么不能进三号室？”林远忍不住问。

陈伯脚步顿了顿，苍老的脸上皱纹更深了。“那间屋子...有点特别。二十年前改建时，据说，“这是各房间的备用钥匙，三号室的钥匙我单独收着，你不需要。”

交接持续到傍晚。陈伯离开前，回头看了林远一眼，欲言又止，最后只说：“年轻人，这份工钱不多，但能让你想明白很多事。好自为之。”

夜色渐深。

殡仪馆陷入一片死寂。林远坐在值班室里，桌上摊开一本旧相册——那是他选择这份工作的原因。照片上是他的妹妹林薇，十年前在永安市失踪，当时她十八岁。警方搜寻三个月无果，最终以失踪人口结案。但林远从未放弃，最近他查到一条线索：妹妹失踪前最后出现的地方，就在这殡仪馆附近的老街区。

钟敲十一下。

林远开始第一轮巡视。手电筒的光束切开黑暗，照亮一排排停尸冷藏柜。银色的柜门在昏暗中泛着冷光，编号从001到120。他按照陈伯教的，检查每个柜门的密封条和温度显示。一切正常，除了...

他的目光停在107号柜上。温度显示正常，但柜门下方，隐约露出一角白色布料。是裹尸布的一角吗？陈伯明确说过不要碰这些东西。

林远正要移开视线，突然听见一声轻响。

“咔哒”。

像是柜门从内部被轻轻叩击。

他僵在原地，手电筒的光束微微颤抖。也许是温度变化导致金属收缩？他试图用理性解释。但紧接着，又是一声，更清晰了，而且似乎...有节奏。

嗒，嗒嗒，嗒。

像某种密码。

林远心跳加速。他想离开，双脚却像钉在地上。鬼使神差地，他靠近107号柜，俯身将耳朵贴近冰冷的金属。

寂静。

然后他听到了呼吸声。

微弱，缓慢，但确定无疑是呼吸声——从柜门内传来。

林远猛地后退，撞在身后的推车上，器械哗啦散落一地。他跌跌撞撞跑回值班室，锁上门，背靠着门板大口喘气。一定是幻听，太累了，精神紧张导致的。

他强迫自己冷静，煮了壶浓茶。墙上的钟指向十一点四十七分。

就在这时，值班室的门被敲响了。

笃，笃笃。

与冷藏柜里听到的节奏一模一样。

林远屏住呼吸，从猫眼看出去——走廊空无一人。他颤抖着问：“谁？”

没有回答。

他等了五分钟，轻轻拉开门。走廊尽头，一扇门正缓缓关闭。是三号告别室的门。

林远头皮发麻。他清楚记得陈伯的警告，但好奇心像藤蔓一样缠住他。也许里面有人？也许是哪个醉汉误入？作为守夜人，他有责任检查。

他走向三号室，手放在门把上。金属冰凉刺骨。

门开了。

房间里没有开灯，但月光透过高高的窗户洒进来，照亮中央的告别台。台上空空如也，但空气中飘浮着细小的尘埃，在月光下像金色的雪花。

林远打开灯。

房间瞬间明亮。普通的告别室，几排椅子，墙上有幅褪色的山水画，角落放着几盆塑料假花。一切正常得令人失望。

正要离开时，他注意到地上有东西——一小片破碎的瓷片，边缘锋利，绘着靛蓝色的花纹。他捡起来，花纹似乎是个不完整的图案，像某种鸟类的一只翅膀。

突然，灯灭了。

不是跳闸，因为走廊的灯还亮着。林远摸向开关，按了几下没反应。月光重新成为唯一光源，而这一次，他看见告别台上出现了一个模糊的影子。

一个女人的轮廓，侧身躺着，长发散落。

林远的心脏狂跳。他慢慢后退，影子却随着他的移动而转动——始终面对着他。不，不是影子，是某种更深、更实质的存在，吸收着周围的光线，形成一个黑洞般的剪影。

“薇...薇薇？”一个名字脱口而出，连他自己都惊讶。

影子颤动了一下。

林远想起妹妹小时候怕黑，总是要他讲故事才能入睡。他声音颤抖地开始哼唱一首童谣，那是他们母亲教的，妹妹最爱听。

影子渐渐变得清晰。月光似乎能穿透它了，勾勒出一个年轻女孩的轮廓。林远看见她转过头，脸上没有五官，只有一片空白。

然后她抬起手，指向房间的角落。

林远顺着方向看去，墙角线有一块地砖明显松动。他跪下，用钥匙撬开地砖——

打开铁盒，里面是一本日记，几张照片，还有一枚校徽——永安市第三中学，妹妹的学校。

日记的第一页写着：“如果我出事了，凶手是——”

后面的字被污渍覆盖，难以辨认。照片是几个年轻人的合影，背景似乎就是这个殡仪馆的旧楼。林远认出其中一个男孩——张浩，妹妹的高中同学，后来成了本地小有名气的商人。另一张照片上，张浩和一个中年男人站在三号告别室前，那时这房间还没改建，门口挂着“设备间”的牌子。

日记的最后一页，字迹潦草：“他们发现了，要把我关进107号。救——”

句子戛然而止。

林远感到一阵眩晕。十年前，妹妹失踪后，张浩曾主动帮忙搜寻，表现得悲痛欲绝。没人怀疑过他。

本章未完，点击下一页继续阅读。