第000章 545544（2/2）
“小辰？”电话那头传来他奶奶的声音，但奶奶五年前就去世了，“怎么还不回家？饭菜都凉了。”
林辰的手开始颤抖。“奶奶？”
“是啊，你这孩子，加班加糊涂了？快回来，三楼，302，我们等你。”
电话挂断了。林辰抬头看向最近的住宅楼，三楼确实有一扇窗户亮着灯，窗帘后有人影晃动。
他不知道这是陷阱还是救赎，但一种强烈的渴望驱使他走向那栋楼。楼梯间的声控灯随着他的脚步一层层亮起，墙壁上贴满了早已过时的广告和通知。他注意到一张社区公告，日期是1998年9月——那一年他刚上小学，全家还住在旧城区，后来才搬到现在的松涛路新公寓。
302室的门虚掩着，门缝里飘出熟悉的饭菜香——那是奶奶最拿手的红烧肉的味道。林辰推开门，眼前的景象让他眼眶发热。
房间的布置和他童年记忆中的家一模一样：褪色的碎花沙发，木质茶几上摆着果盘，墙上挂着老式挂钟，指针指向九点十五分。厨房里传来炒菜的声音，一个熟悉的背影正在忙碌。
“奶奶？”林辰声音哽咽。
背影转过身，确实是奶奶，穿着她常穿的那件蓝色格子围裙，笑容温暖。“回来啦？快去洗手，马上开饭。”
林辰没有动。“奶奶，你已经不在了。”
奶奶的笑容僵了一下，随即恢复自然：“说什么傻话，我不就在这里吗？”
挂钟突然发出刺耳的滴答声，指针开始逆向旋转。房间里的色彩渐渐褪去，像老照片一样泛黄。奶奶的身影也开始变得透明。
“小辰，每个人都有放不下的东西。”奶奶的声音变得飘渺，“我放不下你爸爸小时候生病的样子，放不下你爷爷临走前没说完的话，放不下你第一次叫我奶奶时的笑脸。”
“所以我被困在这里，在这个记忆的循环里。但你不是，你还有选择。”
房间开始瓦解，墙壁像纸张一样剥落，露出后面无尽的黑暗。奶奶的身影几乎完全透明了。
“夜班专线载你到这里，是因为你内心深处渴望回到某个回不去的时刻。”奶奶的声音几不可闻，“但孩子，你不能活在回忆里。真正的家，在前面，不在后面。”
最后一片影像消失前，林辰看到奶奶用口型说了三个字：往前走。
黑暗吞没了一切。林辰发现自己站在一个空荡荡的十字路口，四个方向都延伸进浓雾中。街道安静得可怕，只有他自己的呼吸声和心跳声。
然后，他听到了微弱的引擎声。
公交车从浓雾中缓缓驶出，停在路口。车门打开，司机座位空无一人，车内灯光昏暗。仪表盘上的时间重新开始跳动——凌晨两点十七分。
林辰上车，投币箱旁边的执念盒已经空了。他坐回原来的座位，公交车自动启动，驶入浓雾。
这次旅程很短。几分钟后，雾气散去，公交车停在了林辰熟悉的松涛路站——真正的松涛路，有24小时便利店和正在施工的新楼盘。窗外是真实的夜雨，街灯明亮，偶尔有出租车驶过。
林辰下车时，公交车司机的位置出现了一个模糊的人影，朝他微微点头。车门关闭，公交车驶离，很快消失在街道尽头。
林辰的手机突然震动，信号恢复了，时间显示凌晨两点半。有十几个未接来电，都是家人打来的。还有一条母亲的短信：“儿子，不管发生了什么，回家吧。我们等你。”
雨已经停了，东方的天空泛起鱼肚白。林辰深吸一口清晨的空气，朝家的方向走去。路过一个水洼时，他下意识地瞥了一眼自己的倒影——只有他自己，没有多余的东西。
但他知道有些事情已经改变。他摸了摸口袋，指尖触到两枚冰冷的硬币。掏出来一看，是两枚从未见过的古铜钱，正面刻着“执念”，反面刻着“放下”。
林辰在早餐摊买了热豆浆和油条，摊主是个和蔼的中年妇女。“这么早啊，小伙子？”
“嗯，回家。”林辰说。
“家好啊。”摊主感叹，“有家可回是福气。”
林辰点点头，继续往前走。在公寓楼下，他看到信箱里塞满了广告，其中一张传单引起了他的注意：
“夜班专线公交公司招聘司机
工作时间：23:00-5:00
要求：熟悉城市道路，能应对特殊乘客
待遇面议
联系人：冥先生
电话：无法显示”
传单下方有一行小字：“有些旅程必须有人引导，有些界限必须有人守护。”
林辰把传单揉成一团，正要扔掉，却又改变了主意。他展开传单，仔细看了最后那行字，然后将传单小心折好放进口袋。
电梯里，不锈钢内壁映出他的脸。这一次，他仔细数了数倒影的手指——十根，没有异常。但当他眨眼的瞬间，他确信看到倒影的嘴角微微上扬了一下。
也许，每个城市都有其秘密的脉络，有些道路只在特定时刻对特定人群开放。也许，夜班专线一直存在，只是大多数人永远不需要搭乘。
林辰走出电梯，站在家门口，钥匙在手中握得温热。门内传来电视的轻微声响，家人都还没睡，在等他。
他深吸一口气，转动钥匙。
门开了，温暖的光和熟悉的场景涌出来。母亲从沙发上站起，父亲放下报纸，妹妹跑过来抱住他。
“回来啦？”母亲的声音有些哽咽，“饿不饿？我给你热饭。”
林辰摇摇头，拥抱了每个家人。“不饿，只是想回家了。”
他看向玄关的穿衣镜，镜中的一家人都站在他身后，笑容真实而温暖。这一次，镜子里没有异常，没有多余的影子，只有一家人团聚的画面。
但林辰知道，在城市的某个角落，雨夜中的末班车仍在行驶，搭载着那些尚未放下执念的灵魂，穿梭在现实与记忆的边界线上。
而他口袋里的那两枚铜钱和那张招聘传单，提醒着他：有些旅程一旦开始，就永远不会真正结束。每个选择上车的人，最终都可能成为引导者。
夜深了，雨又开始下。在城市的另一头，一辆老式公交车缓缓驶过空荡的街道，车头红色LED灯闪烁着那四个字：
“夜班专线”。
车门上贴着一张新的手写告示：“招募志愿司机，待遇从优。有特殊经历者优先。”
雨水打在车窗上，顺着玻璃流下，模糊了车内昏暗的灯光。公交站台上，一个孤独的身影正在等待，手中紧握着两枚闪亮的硬币。
夜还很长，旅程仍在继续。