第00章 未命名草稿（1/2）
借眼观戏
七月的傍晚，许青山刚搬到古镇的第七天，就在青石巷尽头遇见了那个瞎子。
瞎子姓陈，镇上人唤他陈老，平日里总窝在自家檐下，一张古旧的竹椅，一壶不知年份的茶。最奇的是，他双目全盲，却总面向着巷口那棵百年槐树，仿佛能看见什么似的。
许青山是省城来的青年画家，寻这僻静古镇是为完成一套民俗主题的创作。他租下的老宅恰在陈瞎子隔壁，每日进出，总见那老人一动不动地坐着。
“陈老，天快黑了，不进屋？”第三天，许青山终于忍不住开口。
陈瞎子侧了侧头，声音沙哑如磨砂纸：“屋里屋外，于我并无分别。倒是小伙子，你日日在这巷中徘徊，可是在找什么东西？”
许青山一惊。他确实在找——找灵感，找古镇隐藏的故事，找那些能入画的“魂”。但他从未对任何人说过。
“您怎么知道？”
陈瞎子干瘪的嘴唇扯出一个似笑非笑的弧度：“眼盲的人，耳朵便灵些。你的脚步时而急，时而缓，总在几个地方停留反复，不像寻常过客。”
许青山在陈瞎子身旁的石阶坐下，递上一支烟。老人摆摆手，却从怀里摸出个油亮的烟斗。
“陈老，您在这儿住了多久了？”
“多久？”陈瞎子仰起头，仿佛在计算，“自打民国二十七年逃难至此，便没再离开。算来，八十有三年了。”
许青山算了算，心头一跳：“那您今年……”
“一百零一了。”陈瞎子说得平淡，“活得久，不见得是福气。有些东西，看久了，就刻在骨子里，闭眼也忘不掉。”
“比如？”
“比如，”陈瞎子忽然压低声音，“今晚子时，你若还没睡，到我这儿来，我给你看场戏。”
“戏？”
“免费的。”陈瞎子摸索着站起身，“记得，子时。带上一碗清水，半截柳枝。”
夜幕降临，许青山在租住的老宅里心神不宁。他是受过现代教育的，不信这些怪力乱神，但陈瞎子的话语中有种莫名的力量，让他难以抗拒。十一点，他端着一碗清水，折了半截柳枝，推开吱呀作响的木门。
古镇已沉睡，只有几盏孤零零的路灯在雾气中泛着昏黄。陈瞎子依旧坐在檐下，听到脚步声，侧耳道：“来了？放在脚边吧。”
许青山照做。子时的钟声从远处隐约传来，陈瞎子忽然开口：“闭眼。”
“闭眼？”
“既然来了，就信我一次。”
许青山闭上双眼。黑暗中，他听见陈瞎子用一种古怪的腔调开始哼唱，不成曲调，更像某种咒语。接着，他感到眼皮一阵清凉，仿佛有人用湿布轻轻擦拭。
“现在，慢慢睁开眼，看那槐树下。”
许青山睁开眼睛。
一瞬间，他的血液几乎凝固。
槐树下不再是空荡荡的青石板，而是密密麻麻站满了“人”。他们穿着不同年代的服饰，有民国长衫，有解放初的灰蓝布衣，还有更古老的清式袍褂。所有人都仰着头，望向槐树高处，神情专注，仿佛在观看什么精彩的表演。
但槐树上空无一物。
“他们在看什么？”许青山声音发颤。
“看戏。”陈瞎子幽幽道，“六十年前的今天，槐树上有过最后一台‘鬼戏’。”
“鬼戏？”
“给看不见的‘客人’演的戏。”陈瞎子缓缓道，“古镇曾有个传统，每逢闰七月的第十三天，就在这槐树上搭台唱戏。台子小，只容一两人，唱的也不是给人听的。”
“那是给谁听的？”
“给那些回不去的魂。”陈瞎子顿了顿，“古镇曾是水陆要冲，兵家必争，死过不少人。有些魂找不到归路，便在此徘徊。先人们便想了这个法子，给他们唱一台戏，安抚他们，也让他们记得自己从哪儿来，该往哪儿去。”
许青山再看那些“观众”，果然发现他们的脚大多不沾地，有些甚至半透明。他强迫自己冷静，作为画家，他见过太多超现实主义的作品，眼前景象虽骇人，却有种诡异的美感。
“您怎么能看见他们？”
“因为我‘借’过他们的眼。”陈瞎子语出惊人。
民国三十七年，陈瞎子还不是瞎子。那时他十八岁，是镇上戏班的学徒，天生一副好嗓子，尤其擅长旦角。那年闰七月，照例要演鬼戏，可班主突然重病，唯一的台柱子又跑了，眼看要失信于“那些客人”。老辈人说，鬼戏若断，必有灾殃。
“那时我年轻气盛，不信邪，主动请缨。”陈瞎子声音遥远，“师父劝我，说这戏不同寻常，唱的是《黄泉路》，演的是孟婆与引魂人。活人唱这戏，容易招惹不干净的东西。”
但陈瞎子坚持。那晚子时，他独自爬上槐树上的小戏台。台下空无一人，只有夜风穿巷而过。
“我开腔唱了第一句，就觉得不对劲。”陈瞎子摸了摸自己的眼睛，“台下忽然出现了影影绰绰的‘人’，越来越多，挤满了巷子。我看不清他们的脸，但能感觉到他们的注视。然后……我就看见了他们的记忆。”
许青山屏住呼吸。
“我在唱戏，却同时在无数人的记忆里穿梭。我看见一个士兵死在战壕里，手里攥着家乡恋人的照片；我看见一个母亲难产而亡，魂魄却不肯离开新生儿的摇篮；我看见书生投江，商人遇匪，妇人悬梁……每一个都死于非命，每一个都带着未了的执念。”陈瞎子声音颤抖，“他们透过我的眼看这出戏，我也透过他们的眼看他们的一生。太多的死亡，太多的遗憾，洪水般涌进我的脑子。”
“后来呢？”
“后来，戏唱完了。我昏倒在戏台上，三天后才醒。”陈瞎子苦笑，“眼睛从此就瞎了。大夫说是什么急性青光眼，但我自己知道，是看了太多不该看的东西，眼睛‘撑’坏了。”
许青山看着槐树下那些专注的“观众”，忽然明白了什么：“他们每年都来，等一场永远不会再有的戏？”
“是。我欠他们一场真正的了结。”陈瞎子转向许青山，尽管双目空洞，却仿佛能直视他的灵魂，“小伙子，你会唱戏吗？”
“我？不会。”
“那你会画画吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。