第00章 未命名草稿（2/2）

许青山一愣：“会，我是画家。”

“够了。”陈瞎子摸索着，从怀里掏出一本泛黄的册子，“这是《黄泉路》的戏本。我不需要你唱，只需要你‘看’，然后把看到的画下来。”

“这是什么意思？”

“鬼戏的规矩，是给魂一个表达的出口。我当年用嗓子给了他们出口，却没能帮他们走完最后一步。现在，我需要一个能用眼睛‘唱戏’的人。”陈瞎子将册子递过来，“你按这戏本，在槐树下作画。每一幕，我都会告诉你该看哪里。你画下你看到的，就是给他们唱了一台戏。”

许青山犹豫了。这太疯狂了。但作为艺术家，他内心深处涌起一股难以抑制的好奇与冲动——如果这一切是真的，那将是他从未涉足过的创作领域。

“我需要准备什么？”

“画具，还有勇气。”陈瞎子道，“明晚子时，我等你。”

第二天，许青山一整天都在研究那本戏本。纸张脆黄，字迹工整，内容确实是一出关于死亡与超度的戏。奇怪的是，某些段落旁有细密的批注，字迹与正文不同，像是后来加上去的。

夜幕降临，许青山背着画架、画布和颜料来到槐树下。陈瞎子已在那儿等候，脚下放着一盏老式油灯。

“第一幕：迷途。”陈瞎子低声道，“看槐树东侧三尺处。”

许青山凝神望去。起初什么也没有，但渐渐地，雾气中浮现出一个模糊的人影。那是个年轻女子，穿着民国时期的学生装，浑身湿透，眼神茫然。许青山立刻开始作画，手出奇地稳。

“她叫苏婉，省城女中学生，抗战时随校南迁，途中渡船被日军飞机炸沉，溺亡时年仅十七。”陈瞎子轻声讲述，“她最大的遗憾，是没能到达昆明，继续学业。”

随着陈瞎子的讲述，许青山眼前的景象竟然在变化。他看见苏婉生前的片段：在教室读书，与同学争论国家前途，战火逼近时的惶恐，登船时的回望。这些画面碎片般闪过，许青山飞快地在画布上捕捉。渐渐地，画中的苏婉不再只是茫然伫立，而是有了故事，有了情感。

最后一笔落下时，许青山似乎看到画中的苏婉对他微微颔首，然后身影淡去。画布上的她却栩栩如生，仿佛随时会走出来。

“第二幕：执念。”陈瞎子转向另一个方向。

一夜之间，许青山画了七幅画。每一幅都对应一个魂，每一幅都耗尽心力。天色将明时，他筋疲力尽，手指因长时间握笔而痉挛。

陈瞎子递来一碗水：“辛苦了。明晚继续。”

“还有多少？”

“四十九。”陈瞎子平静地说，“这槐树下，困着四十九个未得超度的魂。每晚七个，需七天七夜。”

许青山倒吸一口凉气。但他没有退缩。接下来的六个夜晚，他夜夜来到槐树下，在陈瞎子的指引下作画。每一夜，他都深入不同的死亡记忆，感受不同的遗憾与执念。有牵挂妻儿的老兵，有含冤而死的商人，有殉情的恋人，有夭折的孩童……

他的画风在变化，从一开始的写实，逐渐融入了一种朦胧的灵性。那些画中人的眼神尤其动人，仿佛真的蕴含着灵魂。

第六夜结束时，许青山已画了四十二幅画。他面色苍白，眼窝深陷，但精神却异常亢奋。这些画作，是他艺术生涯的巅峰，他确信。

“明晚是最后一夜。”陈瞎子说，“但最后一夜不同前六夜。最后一幕，叫‘归途’，你需要画的是我。”

许青山愕然：“您？”

“我也是困于此地的魂之一。”陈瞎子语出惊人。

许青山手中的画笔差点掉落。

“不可能，您明明活着，我能碰到您，和您说话……”

“我的身体活着，但魂的一部分早就困在了这里。”陈瞎子缓缓道，“那晚唱完鬼戏，我的魂魄被扯碎了。大部分回来了，维持着这具躯壳的生机，但最重要的一部分——那份能‘看见’的灵觉，却永远留在了戏台上。所以我能看见它们，引导它们，却无法解脱自己。”

“所以这最后一幅画……”

“是给我自己画的。”陈瞎子露出解脱般的微笑，“我引导了四十八个魂，最后一个该是我自己。”

最后一夜，暴雨倾盆。许青山用油布遮住画架，陈瞎子仍坐在檐下，任雨水打湿衣衫。

“开始吧。”陈瞎子说，“这一次，不要我指引，用你自己的眼睛看。告诉我，你看到了什么？”

许青山凝神望向陈瞎子。雨幕中，老人干瘦的身影逐渐模糊，取而代之的是一个年轻俊美的身影——那是十八岁的陈瞎子，妆容精致，凤冠霞帔，正站在槐树戏台上，水袖轻扬，朱唇微启。

接着，许青山看到了更深的画面：戏台上方，无数的“视线”如丝线般垂下，连接着陈瞎子的眼睛。那些视线来自台下无数的魂，它们通过陈瞎子的眼观看这出戏，也将自己的记忆灌输给他。年轻的陈瞎子在台上旋转，歌声凄美，眼中却不断闪过一幕幕不属于自己的死亡瞬间。

太多了，太沉重了。终于，在某一个高音处，许青山清晰地看到一根无形的“线”崩断了——陈瞎子眼中的光芒骤然熄灭，但他仍然在唱，凭着肌肉记忆唱完全场。台下掌声雷动，那是只有魂灵才能发出的、无声的喝彩。

戏终人散，年轻的陈瞎子倒在戏台上，从此再未真正“看见”过这个世界。

许青山开始作画。他画了两次陈瞎子——一次是台上风华绝代的少年，一次是檐下枯坐的盲叟。画布中间，他用淡淡的银线勾勒出那些连接又断裂的视线。整幅画充满悲壮的美感，是一个人为超度他人而牺牲自己的故事。

最后一笔落下时，暴雨骤歇。月光破云而出，照在槐树上。

许青山忽然看见了。

四十九个身影，包括年轻的苏婉、老兵、商人、恋人、孩童……他们齐齐站在槐树下，对着陈瞎子深深鞠躬。然后，他们的身影开始上升，如萤火般飘向夜空，越来越淡，最终消失不见。

只有陈瞎子——不，现在应该叫陈清了——他的身影也在这队列中。那个十八岁的他对着许青山微微一笑，拱手作揖，然后随其他魂灵一同上升。

檐下的盲叟身体一软，从竹椅上滑落。

许青山冲过去扶起他，发现老人面带微笑，已没了呼吸。他的手里，紧紧攥着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的陈清与一个姑娘的合影，背面有一行娟秀的小字：“待太平日，与君归乡。”

许青山忽然明白了戏本上的批注是谁写的。那个姑娘，或许就是苏婉，或许是别人，总之是陈清未能携手一生的人。他在槐树下等待这么多年，不仅是为超度亡魂，也是在等一个不可能的重逢。

雨后的古镇格外清新。许青山将四十九幅画仔细收好，连同那本戏本，一起放在陈清的遗体旁。天亮时，镇上的人发现了死去的陈瞎子，却怎么也想不通，这个独居百年的老人身边，为何会多出那些栩栩如生的画作。

七天后，许青山带着一套全新的画作离开古镇。那四十九幅画他留在了镇上，据说后来被收进了民俗博物馆，成为当地一个不解之谜。

只有许青山自己知道，每当他闭上眼睛，有时还能感到眼皮上那清凉的触感。而他的新画展名为“借眼观戏”，轰动艺坛。评论家们赞叹画中人物“眼神如有魂灵”，却无人知晓，这些眼睛，真的曾见证过另一个世界的悲欢离合。

许青山再未回过那座古镇，但他常常在子夜时分，沏一壶茶，面朝远方，静静坐上一会儿。

仿佛在等待什么，又仿佛在聆听。

风穿巷而过时，依稀带着若有若无的戏腔，唱着关于归途的故事。