第12章 空气凝固（2/2）
“今天的事，我听说了。”
林初那等着。
“那些孩子，都签了。”
她点点头。
“那你呢？”他问。
林初那愣了一下。
“我什么？”
他看着她的眼睛。
“你去SM，是以什么身份？”
这个问题在空气里悬了一会儿。
林初那没有立刻回答。
她想起李秀满给她的那份合同。想起他说的话——“以艺人的身份”。想起那些年站在舞台上的日子，想起那些尖叫，想起那些灯光，想起那种站在台上却什么都听不见的感觉。
“不知道。”她说。
他看着她。
“还没想好？”
她点点头。
他沉默了一会儿。
然后他说了一句话。
“不管你以什么身份，”他说，“我都在这儿。”
林初那看着他。
月光底下，他的眉眼很柔和。
她忽然想起他刚才说的那句话。
“他认定的事，一辈子都不会变。”
“在中啊。”她说。
“嗯？”
“你等我多久了？”
他愣了一下。
“什么？”
她看着他。
“十七年吗？”
他没有回答。
月光静静地照着，雪地上两个人影子挨得很近。
“从那天在走廊里看见你，”他终于开口，“就开始等了。”
她没说话。
“后来你隐退了，”他说，“我想，可能等不到了。”
他顿了顿。
“但还是等了。”
林初那站在那里，看着他。
很久，她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的。
她把他的手握紧了一点。
“以后，”她说，“不用等了。”
他看着她。
她也在看他。
那一眼，很长。
长得像十七年。
一月十五日。
NOVA娱乐正式破产的日子。
林初那到公司的时候，门口已经停了几辆货车。工人们进进出出，把一箱一箱的东西搬上车。那些曾经贴在公司门口的艺人海报被撕下来，卷成一卷，扔在角落里。
她站在门口看了一会儿，然后走进去。
电梯停了。她走楼梯上去。
六楼的走廊很空。练习室的门开着，里面空荡荡的，镜子还在，地板还在，但那些曾经在这里挥洒汗水的孩子们都不在了。
她走进去，站在镜子前面。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。和以前一样。
她看着镜子里的自己。
三十一岁。素颜。头发上别着那个旧发卡。
七年了。
她忽然想起十七岁那年，第一次站在练习室的镜子前面。那时候她什么都不懂，什么都不知道，就是一遍一遍地跳，跳到膝盖肿起来，跳到脚趾磨出血。
那时候她想过会走到今天吗？
没有。
但她走到了。
“林初那xi。”
身后传来声音。
她转过身。
姜载元站在门口，穿着平时那件旧西装，手里拿着一个文件夹。
“手续办完了？”她问。
他点点头。
“都完了。”
他看着这间空荡荡的练习室，目光很平静。
“以后这里就不是公司了。”他说。
林初那没有说话。
他走进来，站在她旁边。
“谢谢你。”他说。
林初那转过头，看着他。
“谢什么？”
“谢谢你这段时间，”他说，“陪他们到最后。”
林初那没有说话。
窗外阳光很好。落在两个人身上，暖洋洋的。
“姜代表。”她忽然开口。
他看着她。
“以后有什么打算？”
他笑了一下。
“回老家，开餐馆。”
“甘心吗？”
这是第三次有人问他这个问题。
他想了想。
“甘心。”他说，“做过了，就行了。”
他看着窗外。
“而且，”他说，“那些孩子，以后红了，说不定会来我的餐馆吃饭。”
林初那看着他。
他转过头，笑了一下。
“到时候我就说，那谁谁谁，以前在我公司练过。”
林初那也笑了。
那个笑很轻，阳光底下，眉眼弯弯的。
从NOVA出来，已经中午了。
林初那站在巷子里，回头看了一眼那栋灰扑扑的建筑。五楼到七楼的窗户空荡荡的，再也不会亮起灯了。
她站了一会儿，然后转身往巷子外走。
走到巷子口的时候，她看见一个人站在那里。
金在中。
他靠在车边，穿着黑色大衣，手里拿着两杯咖啡。
看见她出来，他走过来，递给她一杯。
“结束了？”
她接过来，点点头。
他看着她的眼睛。
“还好吗？”
她想了想。
“还好。”
他笑了一下。
“那就好。”
他们站在巷子口，喝着咖啡。阳光照在积雪上，白得有点晃眼。
“接下来去哪？”他问。
林初那看着远处。
“回家。”她说，“然后……”
她顿了顿。
“然后准备去SM。”
他看着她。
“以什么身份？”
林初那沉默了一下。
然后她笑了。
那个笑很轻，阳光底下，眉眼弯弯的。
“不知道。”她说，“去了再说。”
他也笑了。
“那就去了再说。”
他把咖啡杯收起来，拉开车门。
“上车吧，送你回去。”
林初那坐进副驾驶。
车发动，慢慢驶离那条巷子。
后视镜里，那栋灰扑扑的建筑越来越远，最后变成一个模糊的影子。
她看着那个方向，很久。
“初那。”他忽然开口。
她转过头。
他看着前方，目光很专注。
“明年一月十五日，”他说，“我们再去海边吧。”
林初那愣了一下。
“为什么是一月十五日？”
他想了想。
“因为今天是新的开始。”
她看着他的侧脸，阳光从车窗照进来，落在他脸上。
她忽然笑了。
“好。”
那天晚上，林初那坐在半地下的小屋里，整理东西。
那份NOVA的聘书，她放进了那个旧帆布袋里。和十七岁那年写的那张纸放在一起。
“我要跳舞。一直跳下去。”
她看着那行歪歪扭扭的字，看了很久。
然后她把那张纸折好，放回铁盒，把铁盒放回帆布袋。
手机响了。
李夏天的消息。
“前辈！明天去SM签约，你也会来吧？”
她回了一个字。
“来。”
崔时勋的消息。
“前辈，曲子改到第八版了。明天能给你听吗？”
她回了一个字。
“能。”
韩善珠的消息。
“明天几点出发？我去接你。”
她回了一个字。
“九点。”
姜载元的消息。
“到釜山了。餐馆的泡菜汤很好喝，下次来尝尝。”
她看着那条消息，笑了一下。
回了一个字。
“好。”
最后一个消息。
金在中的。
“睡了吗？”
她看着那两个字，想了很久。
然后她打了几个字。
“没有。在想事情。”
“想什么？”
她看着窗外。月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她打了几个字。
“想十七岁那年，如果知道会走到今天，会怎么想。”
他回得很快。
“怎么想？”
她想了想。
“大概会觉得，”她打着字，“还行。”
他回了一个笑脸。
“那就行。”
她放下手机，躺到床上。
枕边放着那个旧发卡。
她拿起来，看了一会儿，然后别在头发上。
闭上眼睛。
明天，是新的一天。