第12章 空气凝固（1/2）
练习室里的空气像是凝固了。
金敏俊站在镜子前面，目光扫过那些年轻的面孔。他的眼神很平静，却让每一个被扫过的人都忍不住挺直了背。
林初那靠在门边的墙上，没有说话。
韩善珠站在孩子们中间，微微侧过头，看了林初那一眼。那一眼里有很多东西——二十年前她们也是这样过来的，站在练习室里，等待着某个大人物的裁决。
“一个一个来。”金敏俊说，“先跳舞，再唱歌。想展示什么都可以。”
他身后的两个人翻开笔记本，准备好了记录。
没有人动。
李夏天站在第一排，手指攥着衣角，指节泛白。她咽了咽口水，却没有往后退。
“我先来。”
所有人看向声音的来源。
崔时勋从人群里走出来，站到镜子前面。
他没有看金敏俊，没有看任何人，只是看着镜子里的自己。
“音乐可以自己放吗？”
金敏俊点点头。
崔时勋拿出手机，连上音响。
前奏响起来。是他那首改了七版的曲子，副歌那段留白被拉得很长，钢琴单音一下一下的，像心跳，像呼吸。
他开始跳。
练习室里很安静，只有音乐和他的脚步声。他的动作比之前更轻了，轻得像踩着云，却没有一丝飘忽。每一个落点都刚刚好，不多一分，不少一分。
endg的时候，他停在那里，手臂打开，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，他的眼睛里什么都有。十七岁的迷茫，二十岁的愤怒，二十一岁的答案。都在那一眼里。
音乐停了。
练习室里更安静了。
金敏俊没有说话。他身后的两个人也没有动，笔悬在纸上，忘了落下去。
很久，金敏俊开口了。
“那首曲子，是你自己写的？”
崔时勋点头。
“第几版？”
崔时勋愣了一下。
“第七版。”
金敏俊看着他，目光里有什么东西在动。
“继续。”他说。
崔时勋退到一边。
第二个，第三个，第四个。孩子们一个一个站出来，跳舞，唱歌，展示自己。有些跳得好，有些唱得一般，但每一个都拼尽了全力。
李夏天是第十一个。
她站到镜子前面的时候，腿在发抖。林初那看见了，但李夏天自己没有低头看。她只是深吸一口气，对着镜子里的自己点了点头。
音乐响起来。
是她练了几个月的那支舞。副歌部分的endg，她定在那里，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，她想起了很多事情。妈妈那天带来的年糕汤，前辈给她拨开额前碎发的手，练习室里无数个独自度过的深夜。还有那句写在发卡背面的字。
“夏天加油。”
她跳完了。
站在那里喘气，不敢看任何人。
金敏俊没有立刻说话。他只是看着她，看了一会儿。
“你叫什么？”
“李夏天。”
“练习几年了？”
“八个月。”
金敏俊身后的两个人交换了一个眼神。
八个月，跳成这样。
金敏俊点了点头，没有再说别的。
考核持续了三个小时。
最后一个孩子跳完的时候，窗外已经暗了下来。练习室里亮起灯，灯光落在地板上，落在那面镜墙上，落在那些年轻的面孔上。
金敏俊合上笔记本，站起来。
他看着那些孩子，沉默了一会儿。
然后他说了一句话。
“SM欢迎你们。”
没有人反应过来。
练习室里安静得能听见呼吸声。
然后李夏天忽然哭了。
她没有出声，只是眼泪一直往下掉，怎么都止不住。旁边的女孩抱住她，也开始哭。然后是第三个，第四个。
哭声像会传染，很快蔓延到整个练习室。
但那不是悲伤的哭。
是憋了很久很久，终于可以哭出来的那种哭。
金敏俊站在那里，看着那些哭成一团的孩子们，没有说话。他转过头，目光落在林初那身上。
林初那靠在门边，表情很平静。
但他看见了。
她眼角那一点微微的红。
金敏俊走过去，站在她面前。
“李秀满会长说得对。”他说。
林初那抬起头。
“什么？”
他看着她。
“这些孩子，”他说，“有个好老师。”
他伸出手。
林初那愣了一下，然后握住。
“下周来公司签约。”他说，“所有人一起。”
他转身走了。
身后，练习室里的哭声还在继续。
那天晚上，姜载元请所有人吃饭。
还是巷子口那家烤肉店，还是那个最里面的包间。但这次人太多了，挤得满满当当，有人只能坐在加座的小板凳上。
“干杯！”
几十个杯子碰在一起，烧酒溅出来，洒在桌上，洒在手上，洒在笑声里。
李夏天坐在林初那旁边，眼睛还是红的，但一直在笑。
“前辈，”她凑过来，小声说，“我刚才是不是很丢人？”
林初那看着她。
十五岁，眼睛亮亮的，刚哭过的痕迹还在，但嘴角弯着。
“不丢人。”林初那说。
李夏天笑得更灿烂了。
另一边，崔时勋被几个人围着灌酒。他平时话不多，今天却喝了很多，脸上有了红晕，说话的声音也大了。
“我跟你们说，”他举着杯子，“以前我觉得，大公司算什么，我自己就能行。”
有人起哄：“现在呢？”
他想了想。
“现在觉得，”他说，“一个人确实能行。但有地方去，更好。”
有人鼓起掌来。
姜载元坐在角落里，看着这一切。他脸上带着笑，眼睛里却有一点别的东西。
韩善珠坐到他旁边。
“想什么呢？”
姜载元转过头，看着她。
“没什么。”
韩善珠没说话，只是给他倒了杯酒。
他接过来，一口喝完。
“善珠xi。”
“嗯？”
“你说，”他看着那些孩子，“他们会记得NOVA吗？”
韩善珠顺着他的目光看过去。
李夏天正在笑，笑得眼睛眯成两道缝。崔时勋被灌得脸通红，还在逞强说自己没醉。其他人闹成一团，有人唱歌，有人跳舞，有人把肉烤糊了正在挨骂。
“会的。”韩善珠说。
姜载元看着她。
她转过头，笑了一下。
“就像我记得你一样。”
姜载元愣住了。
韩善珠站起来，走过去加入那些孩子的热闹。
他坐在原地，看着她的背影，很久没有动。
林初那看见了一切。
她端起杯子，喝了一口。烧酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。
金在中的消息。
“结束了吗？”
她看了看周围的热闹，打了几个字。
“快了。”
“我去接你？”
她想了想。
“好。”
放下手机，她看着那些还在闹的孩子们，忽然有点舍不得走。
李夏天凑过来。
“前辈，谁的消息？”
林初那看着她。
“朋友。”
李夏天眨眨眼睛。
“是那个吗？”
林初那没说话。
李夏天笑了，凑到她耳边，压低声音。
“是金在中前辈吧？”
林初那愣了一下。
李夏天笑得眼睛弯弯的。
“我看见了，”她小声说，“那天那辆车。车牌号我搜过了。”
林初那看着她。
十五岁，鬼精鬼精的。
“别说出去。”林初那说。
李夏天在嘴上做了个拉拉链的动作。
“不说。”她说，“但是前辈——”
“嗯？”
“你幸福吗？”
林初那看着她。
那双眼睛亮亮的，认真的，不带一点玩笑。
她想了想。
“不知道。”她说。
李夏天歪着头。
“不知道？”
林初那看着远处，看着那些笑闹的人影，看着灯光下晃动的一切。
“但好像，”她顿了顿，“比以前好。”
李夏天看着她，忽然笑了。
“那就够了。”她说。
从烤肉店出来，已经快十一点了。
巷子里很冷，呼出的气立刻变成白雾。林初那站在门口，看着那些孩子三三两两地散去，声音越来越远，最后消失在夜色里。
韩善珠最后一个出来。
“还不走？”
“等人。”
韩善珠看着她，笑了一下。
“在中？”
林初那没有否认。
韩善珠拍了拍她的肩膀。
“那孩子，从小就不会说话。”她说，“但他认定的事，一辈子都不会变。”
她转身走了。
林初那站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，闭上眼睛。
“累吗？”
“有一点。”
他没有再说话，只是安静地开着车。
车穿过安静的街区，路过那些已经打烊的店铺，路过那些还在亮着灯的居民楼，路过那些积雪未化的巷子。
最后停在她住的那条巷子口。
她睁开眼睛，看着他。
“到了？”
他点点头。
她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
月光落在雪地上，泛着微微的光。她的脸在月光里显得很白，眉眼很柔和。
“初那。”他说。
她抬起头。
他看着她，沉默了一会儿。
本章未完，点击下一页继续阅读。