第3章 游戏与焦虑（1/2）

早晨七点半，闹钟响了。

吴普同没动。他睁着眼，看着天花板上那道细微的裂缝。裂缝从墙角延伸出来，像一条灰色的蚯蚓，停在正中央。他盯着它看，已经看了十五天——从参加完招聘会那天算起。

闹钟继续响，是那种老式闹钟刺耳的“铃铃”声。马雪艳翻了个身，伸手按掉。房间里恢复安静，只有窗外隐约传来的车流声。

“你今天……还去人才市场吗？”马雪艳的声音带着刚醒的沙哑。

吴普同没立刻回答。他盯着那道裂缝，脑子里闪过昨天的画面：他坐在电脑前，刷新了三十七次招聘网站，投出两份电子简历，玩《红色警戒》打了四个小时，最后在《仙剑奇侠传》里卡在锁妖塔第四层。

“周二刚去过。”他说，“今天周三，没那边不开门。”

“那……”马雪艳坐起来，头发散乱地披在肩上，“要不我陪你去街上转转？散散心？”

“不用。”吴普同也坐起来，“你在家休息吧，昨天不是还说腰疼吗？”

马雪艳在乳品厂的化验室里站了一天。最近订单多，每天要站十个小时。昨晚回来，她一边捶腰一边说“快散架了”。

“没事，老毛病了。”马雪艳说，但手还是下意识地揉了揉后腰。

两人起床，洗漱。卫生间很小，两个人转身都会碰到。吴普同让马雪艳先刷牙，自己站在门口等。他看着镜子里的她：眼睛下有淡淡的黑眼圈，嘴角因为长期抿着而有些向下。她才二十七岁，但看起来比实际年龄疲惫。

“你今天几点下班？”吴普同问。

“说不准，可能又得加班。”马雪艳吐出漱口水，“最近厂里接了个大单，要赶工。”

“嗯。”

早饭是昨晚剩的粥，热了热，配咸菜。两人对坐着吃，勺子碰碗的声音很清脆。吴普同吃得快，三两口就吃完了。他站起来，把碗拿到水池边。

“放着吧，我洗。”马雪艳说。

“我来。”吴普同拧开水龙头。

水很凉，冲在手上让人清醒。他仔细地洗着碗，里外都洗了三遍。洗完后用抹布擦干，放进碗柜。碗柜是旧的，门关不严，他用力推了推，还是留了条缝。

马雪艳吃完早饭，开始换衣服。她脱下睡衣，穿上工作服——一套浅蓝色的工装，胸前印着“保定老味乳品厂”的字样。衣服洗得有些发白，袖口有磨损。

“我走了。”她背上包，走到门口。

“路上小心。”吴普同说。

门开了又关上。脚步声在楼道里响起，越来越远，最后消失。

房间里只剩下吴普同一个人。

他站在客厅中央，环顾四周。这个租来的两居室，不到五十平米，家具都是房东留下的：一张双人床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子，一个旧沙发。墙上贴着廉价的壁纸，有些地方已经翘边。地板是水泥地，扫得很干净。

阳光从东边的窗户照进来，在地板上投出一块光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，像无数微小的生命。

吴普同走到书桌前坐下。电脑还开着，屏幕保护程序在运行：几条彩色的线条在黑色背景上游走，互相缠绕，分开，再缠绕。他动了动鼠标，屏幕亮起来。

桌面很干净，只有几个图标：我的电脑，回收站，浏览器，还有两个游戏——《红色警戒》和《仙剑奇侠传》。

他双击打开《红色警戒》。

游戏加载的声音响起：一段激昂的电子乐，然后是苏联动员兵那句标志性的“scriptrep！”（动员兵报到！）。吴普同选的是盟军，困难模式。地图是“北极圈”，他最喜欢的地图之一——四面环海，中间是陆地，有油田，有桥梁。

他选择美国，开始游戏。

建造基地车，展开，造电厂，兵营，矿场。动作很熟练，几乎不需要思考。鼠标点击的声音很清脆，在安静的房间里显得格外响亮。

游戏里的时间过得很快。当他造出第一支火箭飞行兵小队时，墙上的钟显示已经九点半了。

窗外传来孩子们的笑声。楼下是个幼儿园，每天这个时候，孩子们会在院子里做早操。吴普同能听到老师的口令：“一二三四，二二三四……”还有孩子们稚嫩而参差不齐的跟读。

他站起来，走到窗边往下看。二十几个孩子排成三排，跟着一个年轻女老师做动作。举手，弯腰，踢腿。阳光照在他们身上，每个人都像在发光。

看了一会儿，他回到电脑前。

游戏里，他的基地已经初具规模。他造了空指部，出了几架入侵者战机，开始轰炸苏联的矿车。爆炸的声效从音箱里传出来：“轰！轰！”屏幕震动，矿车起火，冒出黑烟。

他全神贯注地盯着屏幕，手指在鼠标上快速点击。建造，移动，攻击。一套流程他已经重复了无数遍，闭着眼睛都能完成。

十一点，幼儿园的早操结束了。孩子们被老师带进教室，笑声渐渐远去。

吴普同的第一次进攻被打退了。苏联造了防空炮，他的入侵者战机损失了两架。他皱了皱眉，重新组织兵力：这次要出幻影坦克，配合光棱坦克推进。

肚子有点饿。他看了眼时间，十一点二十。该吃午饭了。

但他没动。游戏正到关键时期：苏联的基地就在地图另一头，只要推掉重工和兵营，就能赢。

他继续操作。造了八辆幻影坦克，四辆光棱坦克，又补了两架战机。兵力集结完毕，他点击鼠标，部队向着苏联基地前进。

战斗很激烈。幻影坦克在树林里伪装，光棱坦克远距离攻击，战机空中支援。苏联出动了天启坦克，厚重的装甲，双管炮。一辆天启坦克能抵三辆幻影。

吴普同操作得很精细：幻影坦克边打边退，吸引火力；光棱坦克集火攻击；战机专门炸防空炮。屏幕上一片混乱：爆炸的火光，坦克的残骸，士兵的尸体。

终于，最后一辆天启坦克爆炸了。苏联基地的核心建筑暴露出来。他指挥所有部队一拥而上。

“Missionacplished！”（任务完成！）

屏幕上弹出胜利的对话框。背景是盟军的旗帜飘扬。

吴普同靠回椅背，长出一口气。赢了，但赢得很累。他揉了揉眼睛，感觉眼睛发涩。

再看时间：十二点四十。

他竟然玩了三个多小时。

肚子饿得咕咕叫。他站起来，走到厨房。冰箱里没什么东西：半棵白菜，几个鸡蛋，还有昨天剩的一点米饭。他拿出两个鸡蛋，想了想，又放回去一个。

炒个白菜，热热米饭，就是午饭。

他打开水龙头洗菜。水很凉，白菜叶子在水里飘浮。他一片一片地洗，洗得很仔细，叶梗和叶脉的缝隙都搓到。洗好后沥干水，放在案板上切。

刀有些钝了，切起来费力。白菜梗很硬，要用点力才能切断。他一下一下地切，刀刃落在案板上的声音很沉闷：咚，咚，咚。

切好菜，点火，倒油。油热了，冒起青烟，他把菜倒进去。“刺啦”一声，油烟腾起。他赶紧打开抽油烟机，但机器太旧了，声音很大，效果却一般。

炒菜，放盐，出锅。米饭用微波炉热一下。两样东西摆在桌上：一盘炒白菜，一碗米饭。很简单，甚至有些寒酸。

他坐下来吃。白菜炒得有点咸，米饭热得不太均匀，有的地方烫，有的地方凉。他慢慢地吃，一口菜，一口饭。咀嚼的声音在空旷的房间里回响。

吃完饭，洗了碗。他站在水池边，看着窗外。对面楼有人家在晒被子，花花绿绿的被面在风中飘动。更远的地方，能看到保定的电视塔，细长的塔身立在灰蓝色的天空下。

站了一会儿，他回到书桌前。

电脑还开着，游戏界面停在胜利的画面上。他点了“退出”，回到桌面。鼠标在《仙剑奇侠传》的图标上停留了几秒，然后移开，点开了浏览器。

招聘网站。他输入账号密码，登录。

“您有0条新消息。”

系统提示很醒目，红色的字。他刷新页面，还是0。再刷新，还是0。

他点开“已投递简历”，列表里有十几条记录。最早的是两周前投的，最新的是昨天投的。状态都是“已查看”或“未查看”，没有“邀请面试”。

他一条一条地看过去：饲料公司、兽药公司、养殖场、农业科技公司……有的公司名字他已经记不清了，看到岗位描述才想起来。

看完了，他关掉网页。

房间里很安静。能听到楼上邻居走动的声音，能听到楼下马路上汽车驶过的声音，能听到自己的呼吸声。

他打开《仙剑奇侠传》。

游戏加载，古朴的乐声响起。画面是水墨风格：远山，近水，一座小桥，一个背着剑的少年。李逍遥。

吴普同操纵着李逍遥在余杭镇里走动。和婶婶说话，去客栈帮忙，遇到苗人，得到破天锤。剧情他早就烂熟于心，甚至知道每个NPC会说什么台词。

但他还是玩得很投入。在这个游戏里，一切都是确定的：和这个人说话会触发什么剧情，去那个地方会找到什么物品，打这个妖怪要用什么法术。只要按照既定的路线走，就能通关。

他需要这种确定性。

一下午的时间在游戏里流逝。李逍遥离开余杭镇，来到苏州城外，遇到林月如，比武招亲。战斗一场接一场，经验值一点一点累积，等级慢慢提升。

吴普同的眼睛一直盯着屏幕。有时候他会眨眨眼，感觉眼睛干涩得发疼。但他没停下，继续点击鼠标，按键盘。

窗外的光线慢慢变化。从明亮的白色变成温暖的金色，再变成黯淡的灰蓝色。下午五点，幼儿园放学了，孩子们的笑声和告别声传上来：“老师再见！”“明天见！”

吴普同没动。他正打到锁妖塔第四层，这里迷宫复杂，妖怪厉害。他死了三次，每次都要从存档点重新开始。

第五次尝试时，他用了金蝉脱壳——逃跑。但迷宫还是没走出去，又绕回了原地。

烦躁感涌上来。他用力敲了一下键盘，空格键弹起来又落下，发出“咔哒”的声响。

深呼吸。一次，两次。他重新握住鼠标。

六点，楼道里传来脚步声。很熟悉，是马雪艳的脚步声：略快，但有些沉重，应该是累了。

钥匙转动的声音，门开了。

马雪艳走进来，看见吴普同坐在电脑前，屏幕上是游戏画面。她顿了顿，什么也没说，把包挂在门后。

“回来了？”吴普同问，眼睛还盯着屏幕。

“嗯。”马雪艳换鞋，“今天又加班了，晚了半小时。”

“累吗？”

“还行。”马雪艳走到他身后，看了眼屏幕，“还在打游戏？”

“嗯，卡在锁妖塔了。”

马雪艳站了一会儿，然后转身去厨房。她打开冰箱，拿出剩下的白菜和鸡蛋。

“晚上吃面条吧？”她说。

“好。”

马雪艳开始做饭。烧水，切菜，打鸡蛋。吴普同继续打游戏，但注意力已经分散了。他能听到厨房里的声音：水烧开的咕嘟声，菜刀落在案板上的咚咚声，鸡蛋打进碗里的啵啵声。

他索性退出游戏，保存进度。站起来，走到厨房门口。

马雪艳正在炒鸡蛋。油锅里，蛋液迅速凝固，变成金黄色的块状。她用锅铲翻炒，动作熟练但疲惫。

“我来吧。”吴普同说。

“快好了。”马雪艳没回头，“你休息吧。”

吴普同靠在门框上，看着她。她的背影很单薄，工装穿在身上显得有些空荡。头发扎成马尾，但碎发很多，凌乱地贴在脖子上。脖子后面有汗，在灯光下亮晶晶的。

“今天……厂里怎么样？”他问。

“老样子。”马雪艳把炒好的鸡蛋盛出来，“赶工，加班。主任说这个单子要做半个月。”

“哦。”

本章未完，点击下一页继续阅读。