第276章 时代的浪潮拍岸而来（1/2）

一股不同于往年卷地而来的、干冷刺骨的凛冽朔风，一种温吞却执拗的“暖流”，开始悄无声息地渗透进北京城的每一条大街小巷，像地下解冻的暗泉，顺着斑驳的门缝、松动的窗隙，蜿蜒钻进了这座座暮气沉沉、仿佛被时光遗忘的四合院。

这“暖流”，起初是细微的，如蛛丝般不易察觉，却带着一种迥异于既往的、痒酥酥的力道。

更明显、更活生生的变化，则像春雨后的苔藓，无声地蔓延在市井街巷的肌理之中。

何雨柱每日蹬着那辆叮当作响的永久牌二八自行车上下班，那双锐利的眼睛如同最精确的雷达，扫描着沿途的风景。他敏锐地察觉，街边、胡同口、甚至一些半开放的墙根下，摆摊提篮的身影似乎稠密了起来。

虽然他们还带着几分警惕与瑟缩，像惊弓之鸟，卖的多是些自家房前屋后种的蔫头耷脑的青菜、攒下的鸡蛋，或者一些粗糙却实用的手工编织物——柳条筐、玉米皮坐垫、纳得密密麻麻的布鞋垫。

但就是这些微不足道的物事，以及那伴随交易产生的、压低了嗓音的讨价还价和迅速递接钱货的动作，构成了一种久违的、带着鲜活体温与渴望的民间交易场景。这场景本身，就像一把不甚锋利却持续不断的锉刀，开始悄无声息地挑战着过去十几年里铁板一块、计划到每一根针头的统购统销模式。

最让他心头剧震的一幕，发生在一次绕道而行的傍晚。在一个偏僻的、电线杆上贴满层层叠叠旧告示的胡同拐角，他瞥见一个面相憨厚却眼神机警的中年男人，推着一辆经过巧妙改装的三轮车。车上放着一个用厚厚棉被和旧军大衣捂得严严实实、像个巨型保温箱的大木桶。

桶盖掀开一丝缝隙的刹那，一股浓郁霸道、带着脏器特有醇厚感和香料复合香气的味道——卤煮火烧的香味——便猛地窜出，热辣辣地撞进他的鼻腔！那男人像地下工作者接头般，动作迅速，收钱、掀盖、捞出炖得烂糯的大肠肺头、切火烧、浇汤，一气呵成。

周围已经围拢了七八个穿着工装或旧棉袄的食客，他们低着头，捧着碗，吸溜吞咽的声音在寂静的胡同里显得格外清晰而充满诱惑。

何雨柱下意识地捏紧了车闸，单脚支地，在十几米外看了好一会儿。那实实在在、冒着生命热气的香味，那沉默却急迫的食客队列，都像一记重锤，狠狠砸在他心坎上。

“妈的……风向……真他妈是变了！”他喉结滚动，咽下一口不知是惊讶还是兴奋的唾沫。作为一个顶尖厨子，他的鼻子和舌头就是最权威的鉴定器。那卤煮的味儿，挺正！汤色醇厚，香料比例得当，绝不是胡乱对付的玩意儿。这说明什么？说明那些被压制、被贬斥、几乎要断绝传承的民间手艺和蛰伏已久的市井活力，就像深埋地下的种子，一旦感受到一丝土壤松动的气息，便会不顾一切地寻找任何可能的缝隙，奋力顶出，迎向阳光！

这股带着泥土腥味和食物香气、更带着某种禁忌被打破的刺激感的“风”，也渐渐吹皱了四合院这潭沉寂多年、几乎要发臭的“死水”。

前院的阎埠贵，最近拨拉他那把油光发亮的旧算盘时，节奏越发频繁急切，但噼啪作响的算珠声里，算计的内容却发生了质的偏移。

他不再仅仅纠结于家里那点凭票供应的棒子面够不够吃到月底、蜂窝煤的配额如何省着烧，而是开始戴着那副断了一条腿、用胶布缠了又缠的老花镜，将脸几乎贴到报纸上，逐字逐句、反反复复地研读那些关于“农村经济政策”、“市场管理”的豆腐块文章。他干瘪的嘴唇无声地翕动，念念有词，像是在进行一场庄严而艰难的破译：

“允许社员经营自留地、发展家庭副业……白纸黑字，真是这么写的！这不就是说，乡下老表们能正大光明在房前屋后多养几只鸡鸭、多开两分菜地了？那鸡蛋……往后会不会多起来，价钱……能不能松动点儿？”

“城镇劳动者个体经济，是社会主义公有制经济的必要补充……个体经济？这词儿……新鲜！‘必要补充’？这话有嚼头……是不是说，城里人，也能……像旧社会那样，自个儿支个摊，做点小买卖了？”

他那双深陷在皱纹里、惯于在毫厘之间攫取利益的眼睛，此刻闪烁的不再是单纯的抠搜与防备，而是一种看到了全新游戏规则、发现了未被开垦的“自留地”般的、混杂着巨大渴望、本能算计与深层惶恐的复杂光芒。

他甚至还借着散步消食的名义，鬼鬼祟祟地摸到那个卖卤煮的偏僻胡同口，远远地张望过好几次。虽然终究没敢凑上前掏钱买一碗——那对他而言风险依然太大——但那翻滚着油花的浓汤、食客们满足又急切的神情、以及空气中弥漫的、象征着“自由”与“利润”的香气，却像一颗生命力顽强的野草种子，在他那被各种票据和计划填满的心田里，悄然扎下了根，蠢蠢欲动。

中院的贾家，那个让秦淮茹操碎了心的棒梗，偶尔滚回家时，嘴里蹦出的也不再全是抱怨世道、伸手要钱的陈词滥调。有时，他会带着一种难以掩饰的、神秘兮兮的兴奋，跟几个同样游手好闲的狐朋狗友，缩在自家门洞的阴影里，压低声音，唾沫横飞地嘀咕着什么“南边特区”、“香港过来的电子表”、“广州流行的喇叭裤”、“录音机里邓丽君”之类，对四合院居民而言如同天方夜谭般的新鲜词儿。

虽然棒梗本人还是那副眼高手低、流里流气的不成器模样，但这些仿佛来自另一个世界的信息碎片，却像带着微弱腐蚀性的酸液，一滴滴落在包裹着贾家、也包裹着他们认知的那层厚重、坚硬、由匮乏与封闭浇铸成的绝望硬壳上，发出细微却不容忽视的“滋滋”声。

本章未完，点击下一页继续阅读。