第286章 真的回不来了（1/2）

曲晚霞伸手一推，木门向里滑开半尺，门缝渐渐拓宽，露出院子里斑驳的青砖地面；院中静得能听见屋檐滴水的声音——嗒、嗒、嗒，节奏缓慢而清晰，仿佛时间也跟着凝滞了片刻。

灶房门敞着，门板歪斜倚在墙边，锅碗整齐摞在案板上，碗沿齐整，筷笼竖立，连抹布都叠得方方正正；灶膛里灰烬已冷，颜色灰白泛青，没有一点余温，只余下几缕极淡的焦味，早已散尽在空气里。

堂屋桌上落了一层薄灰，灰面平整，不见指痕；一把竹椅斜靠在墙边，椅腿微翘，椅面微微歪斜；一只缺了口的粗瓷碗倒扣着，碗沿磕掉一小块釉，露出底下粗糙的陶胎；旁边散着两粒干瘪的豆子，表皮起皱，颜色发暗，像被晒干后遗忘多年的叹息。

这会儿人都在地里忙活呢——夏天草疯长，野稗子钻出垄沟，狗尾巴草蹿得比玉米秆还高；水要浇，怕旱苗打蔫；苗要护，防着鸡啄鸭刨、虫啃鼠咬；谁有空闲在家等你？

谁又敢闲着等你？

远处传来拖拉机突突的引擎声，由远及近，震得土路微微发颤，排气管喷出几股青烟；声音又渐渐变小，尾音拖得悠长，最后消融在南边山坳的树影里。

东头李婶家的收音机断续飘出戏曲唱段，是《穆桂英挂帅》里的西皮流水，调子走了音，声音沙哑模糊，夹杂着滋滋的电流杂音，像从旧年月里漏出来的一截残梦。

西边坡上有人扯着嗓子喊：“二狗子！快把锄头递过来！”

声音洪亮，带着汗味和泥土气，在坡地上来回撞着回响。

鸡群在院墙外的树荫下刨食，爪子拨拉着落叶与浮土，咯咯叫着，忽然受惊，扑棱棱扇动翅膀，一窝蜂飞上柴垛顶，稻草簌簌抖落，惊起一小团浮尘。

王志离岗太久，单位堆着一箩筐事儿等着他——文件积压在办公桌右上角，堆得斜斜欲倒；会议纪要没人整理，待签批的流程卡在第三环节；新项目启动会迫在眉睫，可材料还没影儿。

人事科打了三通电话催他返岗，语气越来越急：说新来的实习生材料还没归档，档案袋还在抽屉里睡大觉；防汛值班表也得重新排，原定名单里有两人刚请了产假，空缺必须当天补上。

办公室主任亲自来过一趟，没进门，只隔着篱笆往院子里张望一眼，留下一张字条压在王志家窗台，纸角被风吹得微微卷起，墨迹洇开了一点，像一小片晕开的乌云。

财务处催报销单，电话里语气硬邦邦：“再不交就赶不上本月账期，过期不候，后果自负。”

档案室积压的旧卷宗没人整理，铁皮柜子塞得满满当当，最上层柜门虚掩着，几份泛黄的卷宗从缝隙里滑出半截，边角卷曲，封皮脱落，柜子摇摇欲坠，仿佛多放一天就要垮塌。

把曲晚霞送进门，连口水都没喝，转身就蹬车返城，走得分秒不拖，连车后架上挂着的帆布包都没卸下来。

他跳下车，把钥匙塞进曲晚霞手里，金属钥匙冰凉坚硬，掌心却还带着汗，湿漉漉地黏着她的指尖。

本章未完，点击下一页继续阅读。