第285章 安静的岁月（2/2）

自行车轮胎压过坑洼的土路，每颠一下，人就往上弹半寸，屁股被颠得发麻发烫；链条咯吱咯吱响个不停，像生了锈的老钟表在缓慢计时；车轮碾过碎石、枯枝、被晒得发硬的牛粪块，震得车筐里玻璃瓶叮当轻响。

风从耳边刮过，带着晒烫的泥土气、青草汁液的微腥，还有远处麦田里蒸腾起的、暖烘烘的谷物香。

路还是那条路——

田埂、老槐树、溪边洗衣的石头……

全都熟得闭眼都能走，连哪块青石缝里钻出过野薄荷、哪段坡道雨后必打滑，她都记得清清楚楚。

田埂两侧的玉米秆长得齐腰高，叶片宽厚舒展，在午后的阳光下泛着油亮绿光；叶片边缘已悄悄泛起浅黄，像被时光悄悄描了道金边；玉米穗子刚抽出来，裹在青翠苞衣里，毛茸茸的须子还带着露水蒸腾后的湿润气息。

老槐树的枝干更粗了些，树皮皲裂更深，纵横沟壑里嵌着陈年雨水与尘灰；几只灰翅麻雀在枝杈间扑棱翅膀，叼着草茎飞来飞去，叽喳声清脆短促，仿佛在争论哪根枝丫更适合筑巢。

溪水比走前清亮了些，水流缓慢，澄澈见底，几尾小鱼倏忽游过；石头上附着薄薄一层柔滑绿苔，水波轻漾，苔丝随之微微摇曳；几个妇女蹲在下游的石板上搓洗衣服，棒槌敲打衣物的声音“梆、梆、梆”远远传来，节奏舒缓，混着水声，竟有几分安详。

可明明才走开没几天，曲晚霞却像隔了好几年似的，心里发虚，脚下发轻，仿佛踩在铺了厚厚棉花的台阶上，每一步都踏不到实处。

她几次想开口说话，喉头刚动，话到嘴边又咽了回去，只余一丝干涩的微痒。

手指无意识抠着背包带，指甲掐进粗粝帆布纹路，指节微微发白，指腹摩挲着磨损起毛的边缘。

眼睛一直盯着前方，视线像扫描仪般缓缓掠过——每一处微斜的屋角、每一道编得松紧不一的篱笆、每一扇半开半掩的院门，甚至门环上锈蚀的斑点、门缝里透出的那抹熟悉蓝布帘角……

她都不放过。

喉咙有点干，呼吸节奏不知不觉变慢，一吸一呼之间拖得格外长；胸口闷着一股说不清的滞涩感，像塞了团浸过水的旧棉絮，不上不下，堵得人太阳穴隐隐跳动。

到家一看，院门虚掩着，门轴轻微歪斜，缝隙里漏出半寸昏暗天光；推开木门，“吱呀”一声悠长，院子里空荡荡的，连只鸡都没影，堂屋门敞着，门帘低垂，纹丝不动；灶房檐下晾着几件洗过的衣服，滴着水，在风里轻轻晃。

木门没上闩，被风轻轻吹得晃了晃，发出轻微而绵长的“吱呀”声；门轴干涩，又“嘎”地一声轻响，像是老旧骨头在暗处悄悄伸展。