第356章 这个杀手，很温暖（1/2）
感恩节过去一周的空气里，还残留着节日火鸡的油腻和一种说不清的倦怠。
布兰科林一家挤进那辆用了十年的老福特时，车窗外的洛杉矶阳光正好，明晃晃地落在略显陈旧的购物中心外墙上。
商场门口人头攒动，巨大的电子屏上轮番轰炸着《都市狂想曲》华丽的预告片剪辑，爆炸、豪车、美女，光鲜得刺眼。
上一次他们就是被这阵势和网上那一片片整齐划一的“史诗级巨制”、“年度最佳”、“笑着进去哭着出来”给忽悠了进去。
结果呢？
布兰科林只记得影厅里冷气太足，爆米花太甜腻，还有自己不知何时滑入的、带着轻微鼾声的昏睡。
妻子珍妮特在旁边戳醒他时，银幕上正上演着毫无逻辑的终极大战，他揉着眼睛，只觉得那爆炸特效像一锅煮沸的廉价颜料。
“网上还在夸呢，”
珍妮特把手机屏幕转向开车的布兰科林，指尖划过几条新鲜出炉的长篇好评，用词夸张得像是同一个人写的剧本，
“瞧瞧，‘灵魂的深度洗礼’？老天，我洗礼完只想洗洗眼睛。”
她的指甲油边缘有些剥落，带着点日常的磨损。
布兰科林苦笑，打转方向盘汇入车流：“大概是我们不懂艺术吧。”
话虽这么说，心底那点被愚弄的不甘和找不到一部好电影的烦闷，像鞋子里的小石子，硌得慌。
直到三天前，他刷到那条像陨石砸进深潭的消息、流行天后布兰妮·斯通，那个几乎从不为他人作品站台的布兰妮，破天荒地发了一条推文。
没有华丽的辞藻，只有一句朴素的惊叹和一个指向明确的片名：“刚看完《这个杀手不太冷》，一场关于孤独与守护的灵魂撞击。
楚涵，你手里握着钻石。”配图是一张皱巴巴的电影票根，边缘都有些卷了，真实得不像话。
布兰妮的粉丝像被点燃的野火。
布兰科林心里的火苗也被这阵风猛地吹旺了。
就是它了！
他几乎是立刻做了决定，推掉了同事的周末球赛邀约，拉上还在嘀咕“网上都说烂透了”的珍妮特，再次驶向电影院。
目的地，是城北那家坚持给《杀手》保留排片的河畔艺术影院、经理卡尔·汉森公开怒怼水军的新闻，他碰巧也看到了。
停车场空位很多，与上次看《都市狂想曲》时满坑满谷、不得不停到两条街外的窘迫截然不同。
走进河畔艺术影院略显安静的大厅，空气里有股旧书和咖啡混合的沉静气味。售票窗口前只有稀稀拉拉几个人。
巨大的排片电子屏上，《都市狂想曲》占据了超过一半的黄金时段，硕大的片名闪烁着傲慢的光。
而《这个杀手不太冷》的名字被挤在角落的几个时段里，字体都小了一号。
旁边一张手写的海报倒是醒目，是经理卡尔·汉森那封公开信的打印版，标题是粗黑体：“怀疑？来看！免费！”
等待开场的时间显得格外漫长。
布兰科林和珍妮特坐在休息区磨损得露出海绵的旧沙发上，不约而同地又掏出了手机。
本地最大的电影论坛“银幕回声”里，关于《杀手》的板块简直是个小型战场。
首页飘红的帖子，十个有八个标题都带着刺眼的恶意。
【年度诈骗！华裔导演的洗钱烂片！】
【黑人小女孩+白人杀手？政治正确裹脚布臭不可闻！】
【睡着了三次！退钱！楚涵滚出好莱坞！】
【剧情弱智，节奏催眠，演技为零，鉴定完毕！】
那些句子像批量生产的劣质子弹，密集得让人喘不过气。
点进去，内容空洞重复，翻来覆去就是“烂”、“晦气”、“抢饭碗”，攻击楚涵华裔身份和女主角泰乐肤色的言论格外扎眼。
偶尔有几条微弱的不同声音，比如一个ID叫“河畔老影虫”的帖子《别被水军骗了！锁座阴谋与真正的〈杀手〉》，刚冒头就被淹没在一片更猛烈的“水军滚”、“楚涵孝子”的辱骂刷屏里。
珍妮特皱着眉，手指烦躁地划着屏幕：“你看这个‘独行影评客’，他给《都市狂想曲》打了五星长评，吹得天花乱坠，转头对《杀手》就一句‘文化垃圾’？
还有这个‘好莱坞守门员’，所有说《杀手》好的帖子
她抬起头，影院略显冷清的灯光落在她带着疑虑的脸上，“布莱妮……会不会是收了钱？”
布兰科林没立刻回答。
他点开那个“河畔老影虫”被围攻的帖子，里面提到了“星光璀璨院线午夜场的监控”、“连帽衫”、“消防通道侧门钥匙”、“幽灵锁座”几个词，像散落的拼图碎片。
他又翻到论坛角落一个不起眼的投票帖，发起人统计了给《杀手》打一星差评的新注册账号比例，那数字高得离谱。
他深吸一口气，把手机塞回兜里，拉起珍妮特：“走吧，该进场了。布莱妮用不着靠这个挣钱。是好是烂，我们用自己的眼睛看。”
检票口的工作人员是个头发花白的老先生，戴着副老花镜，慢悠悠地撕下票根，递还给他们时，镜片后的眼睛带着点鼓励的笑意：“卡尔经理推荐的片子，总有点特别的东西。祝你们观影愉快。”
他的声音平和，带着一种阅片无数的笃定。
影厅不大，顶多容纳百来人。此刻稀稀拉拉坐了不到二十个。
深红色的绒布座椅有些年头了，坐下去能听到弹簧轻微的呻吟。
空气里飘着淡淡的、陈旧的织物和消毒水混合的味道。
灯光暗下来，银幕亮起前，布兰科林最后瞥了一眼手机，屏幕光映着他和珍妮特半明半暗、带着残余疑虑的脸。周围太安静了，安静得能听到后排情侣拆巧克力包装纸的窸窣声。
片头字幕是简洁的黑底白字，配着一段低沉、带着奇异节奏感的电子音，谈不上多震撼的开场。
故事在纽约破旧公寓楼阴冷的走廊里展开。当那个穿着旧风衣、拎着方形手提箱、沉默得像块石头的中年男人里昂出现时，珍妮特凑过来，声音压得极低：“这杀手……看着有点木？”
布兰科林没吭声，塞了颗爆米花到嘴里，甜得发腻，他下意识地去找饮料杯。
隔壁邻居家那个早熟的十二岁女孩玛蒂尔达登场了，鼻青脸肿，坐在楼梯上抽烟，眼神里是戒备和超越年龄的疲惫。
她与里昂的第一次正式交集，是在她全家被缉毒署的疯子斯坦及其手下血洗之后的那个清晨。
玛蒂尔达抱着刚从超市买回的牛奶，走到自家门口，钥匙插进锁孔，转动。
门缝里，她看到了地狱、父亲、继母、姐姐、弟弟……全都倒在血泊里，无声无息。
牛奶袋“啪”地掉在地上，白色的液体在肮脏的地毯上无声蔓延。
她没有尖叫，只是瞳孔瞬间放大到极致，身体僵硬得像一尊石膏像，只有扶着门框的手指，因为过度用力而痉挛着，指节白得吓人。
她机械地，一步步后退，走向走廊尽头唯一那扇没有猫眼、她曾犹豫过的里昂的家门。
布兰科林忘记了咀嚼。
他下意识地握紧了扶手，那破旧的绒布触感变得异常清晰。
珍妮特也坐直了身体，呼吸都放轻了。
整个影厅里，只有银幕上传来玛蒂尔达压抑到极致的、带着哭腔的敲门声，以及门里里昂透过猫眼警惕审视的沉默。
门开了，一线光打在玛蒂尔达惨白绝望的脸上。
她仰头看着阴影中的里昂，眼泪无声地汹涌而出，嘴唇翕动着，吐出那句改变两个人命运的话：“求你……开门……拜托……”
那声音里的破碎感，像玻璃碴子刮过心脏。
里昂的沉默只持续了几秒，那几秒长得像一个世纪。
终于，他侧身，让开了门。
“呼……”
不知是谁，在影厅死寂的黑暗里，长长地、无声地舒了一口气。
故事以一种近乎笨拙又无比真实的节奏展开。
职业杀手里昂的生活简单到枯燥：牛奶，万年青盆栽，擦拭枪械，看老电影，锻炼身体，执行任务。
他像一台精密的机器，只有面对那盆绿植时，冷硬的眼神会流露出一丝罕见的笨拙温柔。
他用一块干净的软布，小心翼翼地擦拭每一片叶子，动作轻得怕碰碎了什么。玛蒂尔达的闯入，像一颗疯狂的石头砸进这潭死水。
她带着满身伤痕和一种不顾一切的偏执，要里昂教她杀人，为被灭门的弟弟报仇。
“我要报仇！现在！立刻！”
本章未完，点击下一页继续阅读。