第355章 布莱妮的推荐（1/2）
洛杉矶的阳光，下午三点钟的光景，斜斜地打在星光璀璨院线经理办公室的百叶窗上，在地板上拉出几道明晃晃的杠子。
汉克没心思看这个。
他面前电脑屏幕的光，比那惨白多了，幽幽地映着他那张没什么血色的脸。
屏幕上是个表格，最扎眼的那一行：《这个杀手不太冷》。
后面跟着几个数字：上映天数：4。
累计票房：30，000，000。
三千万。
才三千万。
汉克的手指头无意识地在桌面上敲着，嗒、嗒、嗒，听着比墙上挂钟的秒针还烦人。
他记得四天前首映日早上，自己看着A3厅电子屏上那个“售罄”的绿字，心里还热了一下。
他赌了楚涵一把，给了30%的黄金场次。
结果呢？
结果就是现在这样。
这数字像是卡在他嗓子眼里的鱼刺，咽不下去，吐不出来。
桌上的内线电话“嘟”地响了。
是他的助理艾米。
“头儿，”艾米的声音压得低低的，透着点小心，“城北河畔的卡尔经理……还是占线。另外，银河巨幕和西海岸影城的排片调整邮件发过来了。”
“说。”汉克声音有点哑。
“银河的马克经理……他们把《杀手》的排片，从昨天的18%，直接砍到8%了。西海岸那边……砍到了7%。”
汉克没吭声，手指敲桌子的声音停了。
空气沉甸甸的，带着旧地毯的灰尘味儿和他指头上还没散干净的廉价雪茄味儿。
他点开邮件附件，表格上密密麻麻的数据像一群蚂蚁在爬。
周围十几家院线的数字，像被推倒的多米诺骨牌，齐刷刷地往下掉。
18%变成15%，15%掉到10%，甚至更低。他这里昨天刚从30%降到15%，现在看来，还是太高了。
隔壁街区那个马克，昨天还假惺惺地跟他通电话，说什么“老伙计，数据说话，这片子真不行了，该放手就得放手”。
放手？
汉克心里窝着一股邪火。
他调出昨天下午A厅的监控录像快进着看。
散场时间，灯亮了，本该涌出来的人群稀稀拉拉。
几个大块头的区域，空得刺眼。
他特意把画面定格在开场后半小时，一个穿着保洁制服的人影，拿着那种能开所有厅门的通用钥匙，鬼鬼祟祟地打开了侧门，探头探脑地张望了一下，又缩回去把门带上了。
锁没锁？
汉克当时没看清，但现在回想马克那“早就知道”的语气，一股寒气顺着脊梁骨爬上来。
里应外合，虚假锁座，制造没人看的假象……这手段，又阴又狠。
“艾米，”汉克的声音像是从喉咙深处挤出来的，
“通知下去……我们这边，《杀手》的排片，再降五个点。”
每个字说出来都带着割肉的疼。
他仿佛能听见那些空出来的黄金时段影厅，立刻被塞进《都市狂想曲》或者别的什么爆米花大片，钞票像流水一样，哗哗地淌进别人的口袋。
这就是生意场，冰冷，现实，只看眼前。
“好的，汉克。”艾米的声音听不出波澜，干脆地挂了。
消息刚发出去没几分钟，桌上的座机就尖利地响了起来，催命一样。杰瑞眼皮跳了一下，拿起来。
“嘿，汉克！”果然是马克，银河巨幕那家伙的声音，隔着电话线都能闻到他那种“听我的没错吧”的得意劲儿，还掺着点假模假式的关心，“看到你发的调整了？明智！非常明智！我们这边刚开完区域经理会，大家一致觉得，十五个点？还是他妈太多了！纯粹浪费！所以，我们决定，再砍十个点下去！就留五个点，意思意思，给那位楚涵导演留点面子嘛。观众用脚投票，数据可不会骗人，这破片子，水土不服，真不行了！”
汉克握着话筒，指关节捏得发白。
马克的话像最后一记闷棍，把他心里那点残存的、对楚涵电影品质的微末希望和摇摆不定，彻底夯进了泥里。
是啊，如果片子真像他之前想的那样好，这票房怎么解释？
网上那些铺天盖地的差评又怎么解释？
也许……真的是自己看走眼了？
楚涵这次，真的在好莱坞栽了？
一种混合着巨大失望和某种诡异解脱感的疲惫感淹没了他。
他对着话筒，声音干涩得像砂纸摩擦：“……知道了。我们这边……也跟。”
挂了电话，他整个人陷进宽大的皮椅里，盯着天花板上慢悠悠转的吊扇叶片，长长地、无声地吐出一口气。
五个点，基本等于给这部电影判了死刑缓期执行。
同一片加州的阳光，打在一栋带大泳池的白房子里，味道就完全不一样了。
格兰特导演只穿了件丝质睡袍，领口敞开着，露着毛茸茸的胸口。
他赤脚踩在冰凉的意大利大理石地板上，手里晃着一杯琥珀色的威士忌，冰块在里面叮当作响。
巨大的曲面电视墙上，不是电影画面，是实时刷新的票房数据。
《都市狂想曲》那行字金光闪闪：上映四天，累计票房稳稳当当停在五千多万！
排片率更是像焊死了一样，牢牢霸占着20%以上的黄金位置。
格兰特美滋滋地啜了一口酒，辛辣的液体滚下喉咙，带起一股暖流。
爽！
他抓起旁边平板电脑，手指头划拉着，浏览着各大电影论坛和社交媒体的页面。
很好，非常他妈的好。关于《这个杀手不太冷》的讨论，几乎被清理得干干净净。
偶尔，不知道哪个犄角旮旯冒出来一条不起眼的帖子：“被朋友硬拉去看的，结果……有点被打动到了，里昂和玛蒂尔达那种感觉挺特别的……”
或者“画面和音乐确实不错，故事也有张力……”。
格兰特嘴角撇了撇，露出一丝冷笑，手指头轻轻一点。
几乎就在帖子冒头的下一秒，立刻有几十个账号像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上去，用那种一看就是复制粘贴的腔调疯狂刷屏：
“水军多少钱一条？带带兄弟！”
“又来洗地了？这烂片还有人吹？”
“华裔导演懂什么杀手？拍的啥玩意儿！晦气！”
“看了，睡了半场，浪费老子爆米花钱！”
“接着吹！票房三千万还不够打脸？笑死爹了！”
那些刚冒头的、微弱的好评，瞬间就被污言秽语的洪流冲得无影无踪，连个泡都冒不出来。
格兰特惬意地往后一倒，陷进柔软的真皮沙发里，脚丫子跷到光洁的玻璃茶几上。
米尔斯先生交代的活儿，他干得漂亮！
打压排片，制造铺天盖地的负面舆论，让楚涵赔个底儿掉，灰溜溜滚出好莱坞！
每一步，他都踩得又准又狠。
他甚至能想象出楚涵和他那个小团队现在焦头烂额、如丧考妣的样子。
一年了，整整一年前那部《城市挽歌》惨败的憋屈，今天终于连本带利地还回去了！
本章未完，点击下一页继续阅读。