第2025章 年12月24日（1/1）

我是在立秋那天收到陈末的消息的，手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在小区门口的修车铺里，看着老王头慢悠悠地给我的自行车轮胎打气，初秋的风卷着路边梧桐叶的碎屑吹过来，带着点凉飕飕的干爽，老王头的收音机里咿咿呀呀唱着京剧，调子拖得老长，像是要把整个夏天的尾巴都拽住。陈末的消息很短，就五个字，“我们算了吧”，后面跟了个句号，不是感叹号，也不是省略号，就那么一个干巴巴的句号，像是早早就琢磨好了，连一点犹豫的余地都没给自己留。我盯着那行字看了半分钟，直到老王头拍了拍我的肩膀说小伙子车好了，我才猛地回过神，哦了一声，掏出手机想回点什么，手指在屏幕上划拉了半天，最后只打了个“好”，又觉得太敷衍，删了，再打“知道了”，还是觉得不对，索性把手机塞回兜里，推着自行车往家走，车链子有点吱呀作响，像是在替我叹气。我和陈末认识是在大二那年的辩论赛上，她是反方一辩，我是正方四辩，她站起来的时候，马尾辫甩得干净利落，声音清亮，一口一个“我方认为”，眼睛亮得像星星，那时候我总觉得，她好像浑身都带着光，连站在台上反驳我的样子，都透着股招人喜欢的认真劲儿。辩论赛结束我们是输了的，我作为四辩总结陈词的时候，脑子有点发懵，总忍不住往她那边看，结果结结巴巴漏了好几个论点，下台的时候，队友拍着我的肩膀说你小子完了，肯定是被人小姑娘迷住了，我嘴硬说才没有，心里却跟揣了只兔子似的，砰砰直跳。散场的时候，她主动过来拍了拍我的胳膊，说你刚才有个论点其实说得挺对的，就是太紧张了，我脸一下子就红了，支支吾吾说谢谢，她笑了，露出一对浅浅的梨涡，说我叫陈末，计算机系的，你呢，我说我叫林哲，中文系的，她哦了一声，说怪不得，说话文绉绉的，然后就摆摆手走了，留下我站在原地，看着她的背影，傻乐了半天。后来我就开始有意无意地往计算机系的教学楼那边跑，借口是找老乡借书，其实就是想碰碰能不能看到她，那时候我兜里总揣着一本诗集，不是为了装文艺，是想着万一碰到她了，能跟她聊上几句，说说叶芝或者海子，现在想想，那时候的自己，真是傻得可爱。终于在一个星期后，我在图书馆门口堵到了她，她抱着一摞厚厚的专业书，走路都有点晃悠，我赶紧跑过去帮她接了一半，她愣了一下，然后笑着说又是你啊，中文系的林哲，我挠挠头说巧啊，你也来借书，她说不是，是来还书，顺便借几本编程的书，我看着她怀里那些密密麻麻全是代码的书，忍不住咋舌，说你们学这个的，不累吗，她耸耸肩说习惯了，然后我们就一路从图书馆走到她的宿舍楼，一路上我搜肠刮肚地找话题，从天气说到食堂的饭菜，又说到学校里那棵老槐树，她倒是听得认真，时不时还搭几句话，走到宿舍楼下的时候，她接过书，说谢谢你啊林哲，要不我请你喝瓶汽水吧，我说好啊，然后我们就坐在宿舍楼门口的石凳上，一人一瓶橘子味的汽水，易拉罐拉开的时候，发出“呲”的一声响，气泡往上冒，带着甜甜的味道，那天的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，她的头发被风吹得有点乱，我看着她，突然就觉得，好像整个世界都安静下来了，只剩下我们俩，还有那瓶冒着泡的汽水。再后来，我们就顺理成章地在一起了，没有什么特别的表白，就是那天喝完汽水之后，我送她到宿舍楼下，她说林哲，你是不是喜欢我啊，我愣了一下，然后点点头，说嗯，喜欢，她笑了，说巧了，我也是，然后就踮起脚尖，在我脸上亲了一下，软软的，香香的，像夏天里最甜的桃子。那时候的日子，过得像蜜一样甜，我们一起去食堂打饭，她不爱吃香菜，我每次都把自己碗里的香菜挑出来给她，她喜欢吃糖醋里脊，食堂阿姨给的少，我就把自己那份省下来给她；我们一起去图书馆上自习，她看她的编程书，我看我的文学理论，累了就偷偷牵着手，在桌子底下晃悠；我们一起去操场跑步，晚上的风很凉快，她跑不动了就耍赖，让我背着她，我背着她绕着操场走一圈，听着她在我背上哼歌，心里满得快要溢出来；我们还一起去校外的小吃街，吃烤串，喝啤酒，她酒量不好，喝两杯就脸红，然后就靠在我肩膀上，说林哲，我以后要嫁给你，我说好啊，我等着，那时候的我们，都以为这句话会成真，以为我们会一直这样，从校服到婚纱，从青涩到白头。大三那年，我开始忙着准备考研，每天泡在图书馆里，昏天黑地地看书，她也忙着专业课的竞赛，两个人见面的时间越来越少，有时候一整天都见不到一面，只能靠微信聊几句，她说林哲，我好累啊，编程编得头都大了，我说我也是，背政治背得想吐，然后两个人就隔着屏幕叹气，再互相打气，说加油，为了我们的未来。那时候我总觉得，等熬过这段时间就好了，等我们都考上研，或者找到好工作，就能像以前一样，天天腻在一起了。可我没想到，有些东西，是会在时间里悄悄变质的。就像放在冰箱里的水果，你以为它还新鲜，等拿出来的时候，才发现已经烂了心。大四那年，我考上了本校的研究生，她却拿到了去上海的一家互联网公司实习的机会，那家公司是她一直想去的，待遇很好，前途无量，拿到offer那天，她高兴得抱着我哭了，说林哲，我做到了，我也替她高兴，真心实意的，可心里也隐隐有些不安，上海那么远，我们会不会就这样，越来越远。送她去火车站那天，是个阴天，下着小雨，我帮她拖着行李箱，一路都没说话，进站的时候，她抱着我说林哲，等我实习结束，我就回来，或者你也来上海，我说好，你在那边好好照顾自己，别太累了，她说嗯，然后就转身进了检票口，我看着她的背影，越来越小，直到看不见，眼泪突然就掉了下来，雨打在脸上，冰凉冰凉的。她去上海之后，我们开始了异地恋，每天靠着视频通话联系，她那边的工作很忙，经常加班到深夜，有时候我给她打电话，她都累得说不出话，我只能在电话这头，心疼地说你歇会儿吧，别硬撑，她说没事，我要多赚点钱，为我们的将来，我听着，心里酸酸的。慢慢地，我们之间的话题越来越少，她跟我说公司里的同事，说项目上的难题，说上海的地铁有多挤，我跟她说学校里的导师，说实验室的师兄，说食堂的饭菜又涨价了，我们好像都在说着自己的生活，却再也插不进对方的世界。有时候我跟她分享我看的书，说里面的故事多感人，她却淡淡地说哦，挺好的，然后就转开话题，说她今天又完成了一个大项目，老板表扬她了；有时候她跟我说她加班加到凌晨，我说你别这么拼，身体要紧，她却说林哲，你不懂，在上海这个地方，不拼就会被淘汰，我听着，突然就觉得，我们之间好像隔了一堵墙，看不见，摸不着，却实实在在地挡在那里。有一次，我攒了两个月的钱，买了一张去上海的火车票，想给她一个惊喜，我到她公司楼下的时候，正好是下班时间，我看着她从大楼里走出来，穿着一身干练的职业装，头发也剪短了，烫成了卷发，比以前成熟了好多，她身边跟着一个男生，高高瘦瘦的，穿着西装，两个人说说笑笑，很亲密的样子，我的心一下子就沉了下去，像被一块大石头砸中了。我没有上前，只是默默地看着他们上了一辆出租车，然后转身，漫无目的地走在上海的街头，看着这座繁华又陌生的城市，突然觉得自己像个局外人。那天晚上，我在火车站的候车室坐了一夜，买了最早一班回学校的火车票，回去之后，我大病了一场，烧得迷迷糊糊的，梦里全是她的样子，醒过来的时候，枕头湿了一大片。从那以后，我们之间的联系就更少了，有时候我发消息给她，她隔好几天才回，说太忙了，忘了，我嘴上说没事，心里却像被针扎一样疼。我知道，我们之间，好像真的走到头了。立秋那天的那条消息，像是一根导火索，点燃了我心里积压了很久的情绪，却又奇怪地让我松了一口气，像是终于卸下了一个沉重的包袱。我推着自行车，慢慢走在回家的路上，风越来越大，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。我想起我们在一起的那些日子，想起她的笑，她的梨涡，想起我们一起喝过的橘子汽水，一起走过的操场，一起说过的那些傻话，心里像是被什么东西揪着，疼得厉害，却又带着点释然。回到家的时候，天已经黑了，我把自行车停在楼道里，掏出钥匙开门，屋里空荡荡的，只有我一个人，我打开灯，坐在沙发上，看着墙上挂着的我们的合照，照片里的我们，笑得那么开心，她靠在我肩膀上，眼睛亮得像星星，我伸出手，轻轻摸了摸照片里的她，然后站起身，把照片取了下来，放进了抽屉里。我没有删她的微信，也没有拉黑她的电话，只是把那些聊天记录，那些照片，都整理好，放进了一个文件夹里，像是把那段青春，那段时光，都妥帖地收藏了起来。后来，我偶尔会在朋友圈里看到她的动态，她在上海过得很好，升职了，加薪了，身边好像有了新的人，她笑得还是那么好看，只是眼里的光，好像和以前不一样了，我看着，心里没有嫉妒，也没有怨恨，只是觉得，挺好的，她终于活成了她想要的样子。而我，也开始了新的生活，我在学校里忙着做课题，忙着写论文，偶尔会和朋友出去喝喝酒，聊聊天，有时候路过那家修车铺，还会停下来和老王头聊几句，听他唱几句京剧，日子过得平淡，却也安稳。有一次，我去图书馆借书，看到了一本叶芝的诗集，突然就想起了当年，我揣着诗集，在图书馆门口等她的样子，忍不住笑了笑，然后拿起诗集，翻了几页，看到那句“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，心里突然就释然了。其实，感情这东西，就像一趟列车，有人上车，就有人下车，不是所有的人，都能陪你走到终点，有些人，注定只能陪你走一段路，教会你一些道理，然后就转身离开。我们曾经爱过，哭过，笑过，也痛过，那些日子，是真的，那些快乐，也是真的，只是后来，我们都长大了，都变了，走上了不同的路，再也回不去了。与其互相纠缠，互相折磨，不如就这样，两清了吧，做回甲乙丙丁，做回那个，在辩论赛上，第一次见面的，陌生又熟悉的，林哲和陈末。前几天，我路过学校门口的那家小卖部，看到柜台上摆着橘子味的汽水，忍不住买了一瓶，拉开易拉罐，还是熟悉的“呲”的一声，气泡往上冒，带着甜甜的味道，我喝了一口，抬头看着天上的云，慢悠悠地飘着，突然就觉得，这个秋天，其实也挺好的。