第2025章 年12月25日（1/1）

今天下班路过街角的杂货铺，门口摆着一筐红通通的豆子，圆滚滚的，在路灯下泛着温润的光，老板说是刚进的红豆，煮粥煲汤都好，我停下脚步，弯腰捏起一颗，指尖传来细细的涩感，忽然就想起外婆说过，红豆是要长在南方的，要晒够太阳，吸足了地气，才会这么红这么饱满。外婆的声音像老收音机里的调子，带着南方口音的软糯，混着小院里栀子花香，一下子就把我拉回了十几年前的那个春天。那时候我大概七八岁，跟着外婆住在南方乡下的老房子里，房子是青砖黛瓦的，院墙角种着一棵老栀子树，每年春天都会开得满枝满丫，白得晃眼，香气能飘到村口。外婆最喜欢在栀子树旁边的空地上种红豆，她说红豆好养活，撒下籽就能发芽，等秋天结了荚，摘下来晒干，剥出豆子，既能煮粥给我补身子，又能串成手链，戴在手上好看。我那时候总爱跟在她屁股后面，外婆蹲在地上挖坑，我就拿着小铲子在旁边瞎比划，把泥土刨得四处都是，外婆也不骂我，只是笑着拍掉我裤腿上的土，说“慢点儿，别摔着，红豆籽要轻轻放，不然它不乐意发芽呢”。我似懂非懂地点头，看着她把一颗颗红豆籽放进坑里，再用细土盖好，浇上井水，水珠落在泥土上，滋滋地渗进去，好像能听到红豆籽在土里伸懒腰的声音。外婆种红豆的时候，总爱念叨“红豆生南国，春来发几枝”，我问她这句话是什么意思，她就摸摸我的头，说“红豆是南方的宝贝，春天一到就发芽长枝，就像你一样，跟着外婆在南方长大，以后也要像红豆树一样，长得壮壮的”。那时候我不懂什么是“相思”，只知道红豆好看，煮在粥里甜甜的，外婆串的红豆手链戴在手上凉凉的，走路的时候会发出轻轻的响声，像小铃铛一样。夏天的时候，红豆藤顺着栀子树的枝干往上爬，绿油油的叶子间挂着一串串小小的白花，不起眼，却有淡淡的香气，和栀子花的浓香混在一起，成了我童年记忆里最难忘的味道。我和邻居家的阿明总爱在红豆藤下捉迷藏，他躲在后面，我顺着藤叶的缝隙找他，有时候会不小心碰掉几朵小白花，外婆就会笑着说“你们这两个皮猴，别把我的红豆花碰掉了，不然秋天就结不出红豆咯”。我们就赶紧停下来，蹲在藤下看那些小花，阿明说“等红豆结了，我要摘好多好多，串成一串项链给我妹妹戴”，我说“我要给外婆串一个最粗的手链，让她戴在手上，别人都羡慕”，外婆坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，看着我们笑，眼角的皱纹像院里的老树枝，温柔又慈祥。秋天的时候，红豆藤上挂满了长长的豆荚，从绿色慢慢变成褐色，外婆就带着我和阿明一起摘豆荚，摘下来摊在院子里的石板上晒，晒到豆荚裂开，露出里面红通通的红豆，像一颗颗小红宝石。我们蹲在旁边，把红豆一颗一颗捡起来，放进竹篮里，外婆会挑出最饱满的红豆，一部分用来煮粥，一部分用来串手链。她串手链的时候很认真，用一根细细的红绳，把红豆一颗一颗串起来，每串一颗就打一个结，她说这样红豆就不会掉下来了。我看着她的手，粗糙却灵活，指甲缝里总嵌着泥土，那是常年劳作的痕迹，也是我心里最温暖的印记。那年冬天，我妈来接我回城里上学，我哭得撕心裂肺，抱着外婆不肯撒手，外婆把一串红豆手链戴在我的手腕上，又塞给我一小袋红豆，说“乖，到了城里要好好读书，想外婆了就看看红豆，外婆也会想你的”。我攥着红豆和手链，坐在车上，看着外婆站在村口的老槐树下，越来越小，直到看不见，眼泪还是止不住地流，手腕上的红豆手链凉凉的，却好像能给我一点力量。回到城里的日子，我总把那袋红豆放在书桌的抽屉里，手链天天戴在手上，有时候同学问我这是什么，我就骄傲地说“这是外婆种的红豆，是她给我串的手链”。城里的冬天没有南方那么暖和，风很大，吹在脸上冷冷的，我常常想起南方的小院，想起栀子花香，想起红豆藤下的笑声，想起外婆煮的红豆粥，甜甜的，暖暖的，能驱散所有的寒冷。后来，我慢慢长大，上学、考试、升学，日子像流水一样过去，我很少再回南方，只是每年春节会给外婆打个电话，她总是说“我很好，你不用惦记，家里的红豆又种了，等你回来给你煮粥”。我总说“好，等我放假就回去”，可真正回去的次数却很少，学业、朋友、后来的工作，好像总有忙不完的事，把回去的念头一次次推迟。高二那年的夏天，我接到了妈妈的电话，说外婆病了，很严重，让我赶紧回去。我当时正在准备期末考试，听到消息的时候，脑子一下子就懵了，手里的笔掉在地上，发出清脆的响声。我请假赶回老家，车子开进村口的时候，我看到村口的老槐树还在，只是叶子落了不少，显得有些萧瑟。外婆躺在病床上，脸色苍白，瘦了很多，看到我来，她虚弱地笑了笑，伸出手想摸我的脸，我赶紧走过去，握住她的手，她的手还是那么粗糙，却没有了以前的力气。她看着我手腕上的红豆手链，已经有些褪色了，红绳也磨破了一点，她说“还戴着呢”，我说“嗯，一直戴着，没摘下来过”。她点点头，想说什么，却又咳嗽起来，妈妈在旁边说“外婆一直惦记你，总说你喜欢吃她煮的红豆粥，这次生病，还念叨着要给你种红豆”。我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来，我说“外婆，等你好了，我陪你一起种红豆，一起摘豆荚”，外婆笑了笑，闭上眼睛，好像很累的样子。那几天，我一直守在医院里，给外婆擦手、喂水，陪她说话，说我在城里的生活，说我的同学、我的老师，说我有多想念她做的菜、煮的粥。外婆大多时候只是听着，偶尔点点头，或者笑一笑。第五天的时候，外婆醒了，精神好了一些，她让妈妈把她扶起来，从枕头底下摸出一个小小的布包，递给我，说“这是今年刚收的红豆，我挑了最好的，给你留着”。我打开布包，里面是一颗颗饱满的红豆，红得发亮，像外婆的眼睛。我说“外婆，我不要，你留着自己煮粥喝”，她说“我老了，吃不了多少，你拿着，想我的时候就煮点粥，就像我在你身边一样”。我攥着布包，眼泪像断了线的珠子，说不出话来。没过多久，外婆就走了，在一个飘着细雨的早晨，南方的春天总是多雨，空气潮湿得让人难受。我跪在灵前，看着外婆的遗像，她笑得那么慈祥，和我记忆里一样。手腕上的红豆手链硌得我手腕生疼，我想起她种红豆的样子，想起她串手链的样子，想起她煮的红豆粥，想起她说的“日子要慢慢过，红豆要慢慢长”，心里像被什么东西堵住了，又酸又疼。外婆走后，我再也没有回过那个小院，妈妈说院子已经租给别人了，别人在里面种了蔬菜，再也没有红豆藤和栀子树了。我把外婆给我的红豆小心地收在一个玻璃罐里，放在书桌的抽屉里，和小时候那袋红豆放在一起。手腕上的红豆手链，我还是天天戴着，虽然红绳已经磨得很旧了，有些地方甚至快断了，我还是舍不得摘下来，那是外婆留给我的念想，是我和南方、和童年、和外婆之间最珍贵的联系。后来，我上了大学，学的是电子商务，毕业后留在了城里工作，每天忙忙碌碌，加班、开会、谈客户，日子过得像上了发条的时钟，快得让人喘不过气。有时候晚上下班，走在灯火通明的大街上，看着车水马龙，心里会突然觉得空落落的，这时候我就会摸一摸手腕上的红豆手链，或者打开抽屉看看那罐红豆，心里就会踏实一些，好像外婆还在我身边，在我耳边说“日子要慢慢过”。去年夏天，公司派我去南方的一个城市出差，那是离外婆家不远的一个城市，空气里带着熟悉的潮湿气息，还有淡淡的花香，让我一下子就想起了外婆家的小院。工作结束后，我抽了一天时间，坐车去了外婆家所在的村子。村子变化很大，很多老房子都翻新了，村口的老槐树还在，只是更粗了。我找到了那个小院，院墙还是以前的青砖墙，只是墙上爬满了青苔，门口的栀子树不见了，取而代之的是一片绿油油的青菜。院子里住着一对老夫妇，看到我站在门口，热情地问我找谁，我说“我以前住在这儿，来看一看”。他们让我进去坐坐，我走进院子，墙角的位置，也就是以前外婆种红豆的地方，现在种着几株辣椒，绿油油的。我蹲在那里，好像还能看到外婆蹲在这儿种红豆的样子，听到她念叨“红豆生南国，春来发几枝”。老夫妇给我倒了杯茶，说他们租这个院子已经好几年了，以前的主人是个老太太，人很好，他们搬来的时候，老太太已经不在了，是她的女儿把院子租给他们的。我问他们有没有看到过红豆藤，他们说没有，只看到过栀子树，后来因为长得太密，影响种蔬菜，就砍掉了。我心里有点难过，却又觉得释然，或许有些东西，注定只能留在记忆里。临走的时候，我在村口的小卖部买了一袋红豆，和外婆种的一样红，一样饱满。坐在回程的车上，我看着窗外的风景，南方的春天来得早，路边的野花已经开了，一片生机勃勃。我想起外婆，想起她种的红豆，想起她说的话，忽然明白，外婆说的“相思”，不只是人与人之间的思念，还有对过往时光的怀念，对简单生活的向往。红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。外婆把她的爱、她的牵挂，都藏在了一颗颗红豆里，陪伴着我长大，陪伴着我走过人生的风风雨雨。现在的我，也学会了慢下来，偶尔会煮一碗红豆粥，看着红豆在锅里慢慢煮开，变得软糯香甜，就像外婆在身边一样。我也会把红豆分给身边的朋友，告诉他们红豆的故事，告诉他们要珍惜身边的人，珍惜当下的时光。手腕上的红豆手链，我依然戴着，红绳虽然旧了，但红豆还是那么红，那么亮，就像外婆的眼睛，一直看着我，给我温暖，给我力量。我知道，外婆没有离开我，她就藏在一颗颗红豆里，藏在我的记忆里，藏在我对生活的热爱里。日子还在继续，就像外婆种的红豆，一年又一年，生根发芽，开花结果，带着思念，带着温暖，陪着我慢慢走下去。有时候我会想，等我老了，也要找一个有院子的地方，种上一院的红豆，春天看它们发芽，夏天看它们开花，秋天摘豆荚，冬天煮红豆粥，然后把红豆的故事，讲给我的孩子听，就像当年外婆讲给我听一样。我想，这大概就是传承吧，把爱和思念，把对生活的热爱，一代代传下去，就像红豆一样，在岁月里生根发芽，温暖每一个人的心房。现在，我又拿起了一颗红豆，放在手心，细细摩挲着，指尖传来熟悉的涩感，眼前仿佛又出现了外婆的笑脸，出现了南方的小院，出现了那爬满院墙的红豆藤，还有那淡淡的栀子花香。原来，最珍贵的东西，从来都不会随着时间的流逝而消失，它们会化作记忆里的微光，在不经意间，温暖我们的一生。