第2025章 年12月18日（1/1）

我攥着刚从ATM机里吐出来的三张皱巴巴的红票子，指尖蹭着纸币上毛爷爷的衣领，那触感糙得像小区门口王大爷家的老狗皮。风从银行的玻璃门缝里钻进来，卷着深秋的落叶打在裤腿上，凉飕飕的，我缩了缩脖子，把钱揣进羽绒服内侧的口袋，那里贴着心口，能暖一点是一点。手机在裤兜里嗡嗡震了两下，掏出来一看，是房东大妈发来的微信：“小周啊，这个月房租该交了，微信支付宝都行，现金的话我下午在家。”我盯着屏幕上那行字，手指在屏幕上划来划去，半天没回。房租一千二，我刚取的三百块，是这个月剩下的全部家当。上个月发工资的时候，财务大姐说公司账户有点紧张，先给我们发了一半，剩下的等月底，这都月底过了三天了，老板的朋友圈还在晒他去三亚度假的照片，配文是“面朝大海，春暖花开”。我对着那片蔚蓝的海，狠狠咽了口唾沫，把手机塞回兜里，转身往菜市场走。这个点菜市场人不多，卖菜的大妈大爷都在收拾摊子，地上散落着烂菜叶和被踩碎的西红柿，踩上去黏糊糊的。我走到常去的那个青菜摊前，大妈见了我，热情地招呼：“小周，今天要点啥？青菜刚降价，一块五一斤。”我蹲下来，扒拉着筐里的青菜，挑了两把看起来水灵点的，又拿了两个土豆，大妈给我称的时候，我盯着电子秤上的数字，心脏跟着那数字跳，生怕多出来一毛钱。大妈麻利地装袋，说：“一共三块八，给三块五吧。”我连忙道谢，掏出手机扫码，付款的时候，屏幕上跳出好几个支付选项，微信支付、支付宝、云闪付，还有银行卡支付，我愣了一下，选了微信，因为微信零钱里还剩四块二，付完三块五，还能剩七毛。走出菜市场，我手里提着那点可怜的菜，心里盘算着晚上的菜谱：青菜炒土豆，不放肉，省油。路过小区门口的便利店，玻璃门里的灯光亮堂堂的，货架上摆满了零食和饮料，我瞥见冰箱里的可乐，易拉罐上的水珠在灯光下闪着光，喉咙又开始发干。我想起上周跟同事聚餐，大家抢着买单，有人用支付宝扫，有人用微信付，还有人掏出银行卡刷POS机，那时候我坐在角落里，手里攥着手机，看着屏幕上自己的余额，恨不得找个地缝钻进去。最后还是组长买的单，拍着我的肩膀说：“小周年轻，以后有的是机会。”我笑着点头，心里却像被针扎了一样。回到出租屋，打开门，一股潮湿的霉味扑面而来，这是顶楼的老房子，冬天漏风夏天漏雨，唯一的好处就是房租便宜。我把菜放在厨房的案板上，厨房的水龙头滴滴答答漏水，接水的桶里已经积了半桶水，我找了个塑料袋缠在水龙头上，勉强止住了漏。手机又响了，这次是催债的短信，不是别人，是我弟。我弟去年考上大学，学费生活费都是我供的，他每个月都会准时给我发信息：“哥，这个月生活费该打了。”我弟很懂事，从不乱花钱，每次都说“哥你别太累了”，可我每次听到这话，心里更难受。我是家里的老大，父母都是农民，供我读完大学已经掏空了家底，现在轮到我供弟弟，我不能说不。我点开支付宝，看着余额宝里的数字：六十七块三毛八。这是我所有的积蓄，不敢动，怕有个头疼脑热的应急。我打开微信，给我弟转了五百块，转完之后，微信零钱彻底清零了。我弟很快回了信息：“谢谢哥，我省着花。”我回了个“好”字，把手机扔在沙发上，瘫坐下来，盯着天花板上的裂缝发呆。那裂缝像一条蜿蜒的蛇，从墙角爬到灯座旁边，我看着看着，突然想起小时候，家里穷，买不起新衣服，我穿的都是表哥剩下的，裤子短了，我妈就用碎布接一截在裤腿上，走起路来一甩一甩的。那时候村里有人装了电话，我羡慕得不行，天天跑去人家门口听电话铃声。后来我上了高中，第一次用手机，是个二手的诺基亚，只能打电话发短信，那时候觉得，有个手机就够了。谁能想到，十几年后，手机不仅能打电话，还能付钱，而且付钱的方式五花八门，多到我有时候都分不清。上个月，我去超市买东西，结账的时候，收银员问我用什么支付，我说微信，她指了指收银台上的牌子，上面写着“微信立减两元，支付宝立减三元，云闪付新用户立减五元”。我站在那里，纠结了半天，最后还是用了微信，因为我没有云闪付，支付宝里也没钱。收银员撇了撇嘴，好像在说我小气。我当时真想找个理由走开，可手里的面包和牛奶，是我第二天的早餐。我想起刚毕业的时候，找了份实习工作，一个月八百块钱，住在公司附近的地下室，没有窗户，白天也要开灯。那时候最开心的事，就是发工资那天，我会去ATM机把八百块钱全部取出来，一张一张地数，数完了再存回去，只留一百块当生活费。那时候支付方式很简单，要么现金，要么银行卡，不像现在，打开手机，满屏都是支付的图标，花呗、借呗、白条，还有各种网贷平台，每天都有短信发给我，说我有多少额度可以借。我试过一次，点开一个网贷APP，填了信息，很快就有一万块的额度，我看着那个数字，心跳得厉害，手指悬在“提现”按钮上，差点就点下去了。可我想起我爸说过的话：“人穷不能穷志气，借钱容易还钱难。”我咬咬牙，把APP卸载了。从那以后，我再也没碰过那些东西。天黑了，我打开灯，昏黄的灯泡把房间照得一片狼藉。我走进厨房，开始洗菜切菜，土豆切成丝，青菜切成段，锅里倒了一点点油，油热了，把土豆丝倒进去，滋啦一声，香气飘了出来。我站在灶台前，看着锅里的土豆丝慢慢变黄，突然觉得有点委屈。我大学毕业三年，换了三份工作，每份工作都干不长久，不是工资太低，就是老板太抠。我每天挤地铁上下班，单程就要一个半小时，地铁上的人挤得像沙丁鱼罐头，每个人都低着头看手机，要么刷短视频，要么聊微信，没人说话。有一次，我在地铁上看到一个小姑娘，大概七八岁的样子，拿着妈妈的手机，熟练地打开支付宝，帮妈妈付了地铁票钱，还跟妈妈说：“妈妈，用支付宝有积分，可以换东西。”我看着那个小姑娘，心里五味杂陈。现在的小孩，从小就会用手机支付，他们大概不知道，曾经有一段时间，人们买东西都是用现金，一分钱掰成两半花。吃完饭，我收拾碗筷，把剩下的青菜土豆装在饭盒里，留着明天中午当午饭。手机又响了，是朋友发来的链接，说有个拼团活动，九块九可以买一箱抽纸，问我要不要一起拼。我点开链接，看着那箱抽纸的图片，心里盘算着，家里的抽纸快用完了，九块九确实便宜。我想了想，还是关掉了链接，九块九，我现在拿不出来。我躺在床上，看着天花板上的裂缝，手机屏幕还亮着，上面显示着各种支付APP的图标，微信、支付宝、云闪付、银行卡，还有那些我卸载了的网贷APP。我突然觉得很讽刺，我们的收入越来越少，支付方式却越来越多，多到我们可以不用摸现金，不用感受钱的温度，就把钱花出去了。可那些数字背后，是我们日复一日的辛苦和奔波。我想起小时候，过年的时候，我爸会给我发压岁钱，五块十块，我会把钱叠得整整齐齐，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸，那种踏实的感觉，现在再也没有了。现在的钱，都变成了手机屏幕上的数字，一串冰冷的数字，看不见摸不着，花起来的时候，一点感觉都没有，直到余额变成零，才会突然惊醒，原来自己已经这么穷了。窗外的风还在刮，树叶沙沙作响，我把手机调成静音，放在床头柜上。黑暗中，我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是房东大妈的微信，一会儿是我弟的短信，一会儿是老板朋友圈里的大海。我摸了摸心口的口袋，那三百块钱还在，硬硬的，暖暖的。我突然想起一句话，是我爷爷说的，他说：“钱是王八蛋，没了再去赚。”可爷爷那时候，赚的是实实在在的钱，一分一分地攒，现在的我们，赚的是数字，花的也是数字，赚的时候难，花的时候快。我翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头有点潮，带着霉味，可我闻着那味道，竟然慢慢睡着了。梦里，我回到了小时候，坐在院子里的槐树下，手里攥着爷爷给的五毛钱，跑去村口的小卖部，买了一根冰棍，冰棍的甜丝丝的味道，在嘴里化开，凉到心里。那时候的天很蓝，云很白，我手里的钱不多，可我很快乐。