第2025章 年12月17日（1/1）

我又一次在这个凌晨三点的夜里醒过来，窗外的路灯还在恹恹地亮着，橘黄色的光晕透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的影子，像一条沉默的蛇。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是天气预报的推送，说明天会有小雨，气温骤降，可我盯着那行字看了足足有五分钟，脑子里却一片空白，什么都没记住。我知道自己又在想那件事了，那件在心里盘桓了三年，像一颗生了锈的钉子，拔不掉，又硌得慌的事。三年前的夏天，我刚从大学毕业，揣着一张写满了理想的简历，在这座城市的大街小巷里穿梭，像一只无头苍蝇，撞了南墙也不肯回头。那时候我最大的梦想，就是开一家属于自己的书店，不是那种装修得花里胡哨，卖着网红文创和打卡饮品的网红店，而是那种安安静静的，书架堆得很高，阳光能透过窗户洒在书页上，角落里飘着淡淡的墨香和咖啡香的小店。我甚至连书店的名字都想好了，叫“晚灯”，取自那句“晚来天欲雪，能饮一杯无”，我总觉得，看书和喝酒一样，都需要一个安静的夜晚，和一颗愿意沉下来的心。我把这个想法告诉了身边的所有人，父母皱着眉头说，现在实体书店不好做，租金贵，客流量少，你一个刚毕业的毛头小子，拿什么去跟那些连锁店拼？朋友拍着我的肩膀说，兄弟，理想很丰满，现实很骨感，还是找个稳定的工作，踏踏实实过日子吧。就连当时谈了三年的女朋友，也在听完我的想法后，沉默了很久，然后轻轻说，要不，再等等？等我们攒够了钱，等时机成熟了，再去做这件事。我知道他们说的都对，那时候的我，口袋里空空如也，除了一腔孤勇，什么都没有。没有启动资金，没有合适的店面，没有经营经验，甚至连怎么进货，怎么办营业执照都一无所知。可我就是不甘心，我总觉得，有些事现在不做，以后就再也不会做了。就像小时候喜欢的玩具，长大了再买，就没有了当初的那种欢喜。我开始利用下班的时间，去逛这座城市里所有的书店，从最繁华的商业中心，到最偏僻的老巷子里，我像一个小偷，偷偷地记下他们的布局，他们的书架高度，他们的收银台位置，甚至连他们墙上挂着的画，我都拍下来存进了手机里。我还去图书馆借了很多关于书店经营的书，厚厚的一摞，每天晚上回家，就着台灯的光，一页一页地看，做了满满三本笔记，笔记上写满了密密麻麻的字，还有各种奇奇怪怪的符号和涂鸦。女朋友看着我每天忙得像个陀螺，有时候会心疼地说，你看你，黑眼圈都快掉到下巴了，至于吗？我总是笑着说，没事，我年轻，熬得住。可只有我自己知道，我心里的那团火，快要烧起来了。我开始攒钱，戒掉了喜欢喝的奶茶，戒掉了周末和朋友出去聚餐的习惯，戒掉了买球鞋的爱好，工资发下来，除了必要的生活费，剩下的全部存进了一张单独的银行卡里。那张银行卡，我藏在了衣柜的最底层，用一个旧信封包着，每次打开衣柜，看到那个信封，我的心里就会涌起一阵暖流。我以为，只要我攒够了钱，只要我做好了所有的准备，就可以去实现我的梦想了。可现实却给了我一记响亮的耳光。一年后，我攒够了五万块钱，那是我当时能拿出的全部积蓄。我兴冲冲地去找女朋友，说，你看，我们有钱了，我们可以去看店面了。女朋友却摇了摇头，说，五万块钱，连半年的租金都不够，你忘了，还有装修费，进货费，水电费，物业费，这些都是钱。我愣住了，是啊，我怎么忘了这些。我只想着攒够了启动资金，却忘了，开一家书店，需要的不仅仅是启动资金。我像一只泄了气的皮球，蔫蔫地坐在沙发上，一言不发。女朋友坐在我身边，轻轻拍着我的背，说，没关系，我们再等等，等我们攒够了十万，等我们有了更多的经验，再去做这件事，好不好？我点了点头，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。从那以后，我依旧在攒钱，依旧在看那些关于书店经营的书，可我心里的那团火，却渐渐小了下去。我开始变得越来越犹豫，越来越害怕，我害怕自己的一腔孤勇，最后会变成一个笑话。我害怕自己投进去的钱，会像石沉大海一样，连个响都听不见。我害怕父母失望的眼神，害怕朋友嘲笑的语气，害怕女朋友无奈的叹息。日子一天天过去，我换了一份薪水更高的工作，攒的钱也越来越多，从五万，到十万，再到十五万。我身边的一切都在变，父母不再反对我开书店的想法，反而会主动问我，要不要他们帮衬一点；朋友也不再嘲笑我，反而会说，兄弟，等你书店开起来了，我一定天天去光顾；女朋友也会笑着说，等书店开起来了，我就去当你的老板娘，管着你的账本。可我却越来越不敢动手了。我总觉得，还不够，还需要再等等。等我攒够了二十万，等我找到了一个更合适的店面，等我把所有的风险都降到最低，等万事俱备的时候，我再去开这家书店。可这个世界上，哪里有什么万事俱备的时候呢？就像你永远等不到一个完全晴朗的天气，就像你永远等不到一个百分之百完美的时机。上个月，我去参加了一场同学聚会，见到了很多很久没见的老同学。其中有一个同学，上学的时候成绩平平，默默无闻，毕业后却开了一家自己的工作室，做着自己喜欢的设计。酒过三巡，他红着脸说，其实我当年开工作室的时候，手里只有三万块钱，连房租都交不起，我是跟房东软磨硬泡了三个月，才争取到了一个月的宽限期。那时候我每天都在担心，担心自己的工作室撑不过三个月，担心自己会血本无归。可我还是咬牙做了，因为我知道，如果我现在不做，以后就再也没有勇气做了。他说这句话的时候，眼睛里闪着光，那种光，我曾经也有过，可不知道从什么时候起，就慢慢消失了。聚会结束后，我一个人走在回家的路上，晚风凉凉的，吹在脸上，有点疼。我突然想起了三年前的自己，那个揣着简历，在烈日下穿梭的少年，那个为了梦想，熬夜看书，做笔记的少年，那个一腔孤勇，无所畏惧的少年。我突然觉得，自己好像越来越不像自己了。我变得越来越胆小，越来越犹豫，越来越患得患失。我把自己的梦想，藏在了一个叫做“等待”的壳子里，以为这样就可以保护它，却不知道，梦想这个东西，是需要阳光和雨露的，是需要行动去浇灌的，否则，它只会慢慢枯萎，慢慢腐烂。那天晚上，我回到家，翻出了那个藏在衣柜最底层的信封，打开一看，里面的银行卡，已经攒够了二十万。我看着那张银行卡，突然笑了，笑自己的愚蠢，笑自己的懦弱。我拿出手机，翻出了三年前存下的那些书店的照片，翻出了那些写满了密密麻麻字的笔记，翻出了那个被我藏在心里的名字，“晚灯”。我突然下定了决心，不管了，就这样吧，放手去做吧。没有什么万事俱备，没有什么百分之百完美的时机，我只知道，我再不去做这件事，我会后悔一辈子。第二天一早，我就请了假，拿着那张银行卡，去了我早就看好的一个店面。那个店面在一条老巷子里，旁边是一棵很大的梧桐树，夏天的时候，会有浓密的树荫。租金不算便宜，但也在我的承受范围之内。房东是一个和蔼的老太太，她听我说要开一家书店，笑着说，好啊，这条巷子太安静了，早就该有一家书店了。我没有跟她讨价还价，直接签了合同，交了房租。签合同的时候，我的手在抖，不是因为害怕，而是因为激动。我拿着那份合同，走出巷子的时候，阳光正好，透过梧桐树的叶子，洒在我的脸上，暖暖的。我突然想起了一句话，人生没有白走的路，每一步都算数。我知道，接下来的路，会很难走。我会遇到各种各样的问题，会遇到资金周转不开的困境，会遇到客流量少的烦恼，会遇到各种各样的挫折和磨难。可我不怕了。因为我知道，有些事，不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持了，才会看到希望。我开始忙着装修店面，没有请装修公司，而是自己动手，和几个朋友一起，刷墙，铺地板，组装书架。每天累得腰酸背痛，手上磨出了好几个水泡，可心里却无比的踏实。女朋友也辞掉了自己的工作，过来帮我打理。她笑着说，以前总觉得你是在异想天开，现在才发现，原来你认真起来的样子，还挺帅的。我也笑了，摸了摸她的头，说，等书店开起来了，我就娶你。父母也过来帮忙，他们不再说那些丧气话，反而会主动帮我出主意，说书架应该怎么摆，灯光应该怎么调。朋友也都来帮忙，有的帮我进货，有的帮我设计海报，有的帮我宣传。那段时间，我每天都过得很充实，很快乐。我突然发现，原来当你真正去做一件自己喜欢的事情的时候，所有的困难，都会变得微不足道。三个月后，我的书店终于开起来了。开业那天，没有盛大的仪式，没有花篮，没有鞭炮，只有几个朋友，和我的家人。我们在书店里摆了一张桌子，放了几瓶啤酒，几碟小菜，聊着天，喝着酒，窗外的梧桐树，沙沙作响。书店的名字，我还是用了当初想好的那个，“晚灯”。我在门口挂了一块木牌，上面写着，“晚来天欲雪，能饮一杯无”。开业后的第一个月，客流量很少，有时候一整天都没有一个顾客。我坐在店里，看着窗外的人来人往，心里却很平静。我没有像当初担心的那样，变得焦虑，变得烦躁。我只是安静地坐在那里，看书，喝茶，整理书架。我知道，有些事，急不来。第二个月，开始有一些顾客走进我的书店。他们有的是附近的居民，有的是路过的行人。他们会在书架前停留很久，会拿起一本书，翻上几页，然后走到收银台，笑着说，老板，这本书多少钱。我会笑着告诉他们价格，然后送他们一杯自己煮的咖啡。慢慢的，我的书店有了一些常客。他们会在周末的时候，带着自己的朋友，或者自己的孩子，来我的书店看书。他们会和我聊天，聊书里的故事，聊生活的琐事。他们会说，老板，你的书店真好，安安静静的，让人觉得很舒服。我听着这些话，心里暖暖的。我知道，我当初的坚持，没有错。上个月，我的书店盈利了，虽然不多，但足够支付房租和水电费。我拿着那份小小的盈利报表，给女朋友看，她笑着说，我们的老板娘，终于要熬出头了。我抱着她，说，谢谢你，一直陪着我。她靠在我的怀里，说，不是我陪着你，是我们一起，在做一件我们都喜欢的事情。前几天，下了一场小雨，气温骤降，就像天气预报说的那样。我坐在书店里，看着窗外的雨丝，听着雨滴打在梧桐树叶上的声音。一个小女孩走进书店，手里拿着一把小小的雨伞，她走到书架前，踮着脚尖，拿起了一本童话书。她的妈妈跟在她身后，笑着说，宝宝，你慢点，别把书弄坏了。小女孩抬起头，看了看我，露出了一个甜甜的笑容。我也笑了，递给她一杯热牛奶，说，小朋友，慢慢看。小女孩接过牛奶，说了一声谢谢叔叔，然后就坐在角落里，认真地看起了书。阳光透过窗户，洒在她的脸上，金灿灿的。我看着她，突然想起了三年前的自己，那个在凌晨三点的夜里，辗转反侧的少年。我突然明白了，原来所谓的万事俱备，不过是我们给自己找的一个借口。我们总是在等，等一个合适的时机，等一个完美的条件，等一个万无一失的保障。可我们却忘了，人生最美好的，就是那些充满了未知和挑战的瞬间。我们忘了，有些事，现在不做，就再也没有机会做了。我们忘了，梦想这个东西，不是用来等待的，而是用来实现的。窗外的雨还在下，可我的心里，却一片晴朗。我拿起桌上的一本书，翻到了扉页，上面写着一行字，是我自己写上去的：没有什么是万事俱备的，所以放手去做吧。我合上书，看着窗外的雨丝，嘴角扬起了一抹微笑。我知道，未来的路还很长，还会有各种各样的困难和挑战。可我不怕了。因为我知道，只要我还在坚持，只要我还在做自己喜欢的事情，我的心里，就永远会有一盏晚灯，亮着，暖着，陪着我，走过一个又一个，漫长的夜晚。