第2025章 年12月16日（1/1）

我总说自己是个没什么运气的人，小到抽奖永远是“谢谢参与”，大到升学求职总要多绕个弯，所以当林小满像一阵带着栀子香的风撞进我乱糟糟的青春里时，我第一反应不是心动，是慌，是那种生怕手里攥着的糖块转眼就化了的慌。那是高二的夏天，蝉鸣吵得人心烦，教室后排的吊扇呼啦啦转着，扬起粉笔灰的味道，我正趴在桌子上补觉，梦里全是解不开的数学题，突然有人戳了戳我的胳膊，我不耐烦地抬起头，就看见林小满站在我旁边，穿着干净的白T恤，手里捏着一张皱巴巴的英语卷子，眼睛弯成了月牙，她说同学，这道完形填空你能给我讲讲吗，我看你上次考了年级第一呢。阳光透过窗户落在她的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边，我当时脑子一抽，把“我不会”三个字咽了回去，鬼使神差地点了点头，然后假装镇定地拿过卷子，其实手心早就汗湿了。后来我才知道，她不是真的不会，她只是听说后排有个不爱说话的学霸，想找个借口认识我而已，这话是她毕业那天笑着说的，那时候我们已经牵着手走过了整个高三。高三的日子像被按下了快进键，每天都是三点一线的生活，教室、食堂、宿舍，堆积如山的试卷，写不完的作业，还有黑板右上角一天天减少的倒计时。林小满不是那种特别聪明的女生，她偏科，数学和物理烂得一塌糊涂，我就每天晚自习帮她补课，从函数图像讲到牛顿定律，她总爱犯困，听着听着就把头靠在我的肩膀上，温热的呼吸扑在我的脖颈上，我能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混合着夏天傍晚的风，甜得发腻。我那时候总在想，等高考结束，我一定要带她去看海，去我们填在志愿表里的那个南方城市，去吃巷子里的糖水铺，去逛海边的夜市，我甚至偷偷攒了零花钱，买了一对情侣戒指，藏在书包最底层的夹层里，等着毕业那天给她一个惊喜。那时候的日子苦是苦，但心里是满的，是那种揣着一口袋星星的满，我以为只要我们够努力，就能把所有的“以后”都变成“现在”，我以为那些说过的话，许过的愿，都会像种子一样，在土里生根发芽，长成参天大树。高考结束的那天下午，我们班去聚餐，大家吵吵闹闹地喝酒唱歌，有人哭了，有人笑了，有人抱着老师说谢谢。我拉着林小满的手，躲在包间外面的走廊里，晚风很凉，吹得人舒服，我从口袋里掏出那对戒指，刚要开口，林小满却先说话了，她低着头，声音轻轻的，她说陈默，我可能不能跟你去南方了。我手里的戒指“啪嗒”一声掉在地上，滚到了墙角，我蹲下去捡，手指抖得厉害，捡了半天都没捡起来。她蹲下来帮我，她说我爸妈给我报了出国的预科班，下个月就走，他们早就安排好了，我没来得及告诉你。我看着她的眼睛，那双总是弯成月牙的眼睛里，此刻盛满了愧疚和难过，我突然就说不出话来了，喉咙像是被什么东西堵住了，酸得发疼。我想质问她，想问问她为什么不早点告诉我，想问问她我们说好的海边呢，说好的糖水铺呢，可话到嘴边，只变成了一句哦，这样啊。她伸手想抱我，我躲开了，不是不想，是不敢，我怕一抱，所有的坚强就都碎了。那天晚上我喝了很多酒，是那种劣质的啤酒，又苦又涩，呛得我眼泪直流，同学们都以为我是因为高考解放了才哭，只有我自己知道，我是在哭那些还没来得及开花就枯萎的愿望，哭那些被风吹散的“以后”。林小满走的那天，我没去送她，我躲在学校的操场里，坐在我们曾经一起坐过的看台上，看着飞机从头顶飞过，留下一道长长的白线，直到天黑透了才回家。我妈问我怎么了，我说没事，就是有点累。后来的日子，我还是去了那个南方城市，一个人，走在我们曾经幻想过的街道上，糖水铺的味道很甜，却甜不到心里去，海边的风很大，吹得人眼睛发酸。我考上了理想的大学，选了曾经和林小满一起商量过的专业，我以为时间是良药，能治好所有的伤口，可我错了，有些东西，不是时间能抹平的，它就像一道刻在骨头上的疤，平时看不见，一碰就疼。大学四年，我没再谈过恋爱，有人给我介绍对象，我都笑着拒绝了，他们说我眼光高，只有我自己知道，我不是眼光高，是心里装着一个人，装得太满了，再也容不下别人了。我偶尔会想起林小满，想起她靠在我肩膀上睡觉的样子，想起她问我题目时认真的眼神，想起她笑着说我是个呆子，那些画面像电影一样，在我脑子里一遍遍回放，清晰得像是昨天才发生的。我也试着找过她，通过同学，通过社交软件，可她的头像再也没亮过，朋友圈也停留在了出国前的那条动态，她说祝我们都有光明的未来。是啊，光明的未来，可没有她的未来，再光明，又有什么意思呢。毕业后我留在了南方的城市，找了一份还不错的工作，朝九晚五，日子过得平淡无奇。我学会了做饭，学会了自己换灯泡，学会了在下雨天给自己撑伞，学会了一个人扛下所有的难过。我以为我的人生就这样了，像一杯温吞的白开水，没什么波澜，也没什么惊喜，直到那天，我在公司楼下的咖啡店遇见了林小满。她变了，长发剪成了利落的短发，穿着得体的职业装，化着精致的淡妆，比高中的时候更漂亮了，也更陌生了。她看见我的时候，愣了一下，然后笑着走过来，她说陈默，好久不见啊。我握着咖啡杯的手一抖，咖啡洒在了手背上，烫得我龇牙咧嘴，她慌忙拿出纸巾递给我，她说你没事吧，怎么还是这么冒失。我看着她，看着那张日思夜想的脸，突然就红了眼眶，我说我没事，好久不见。那天我们聊了很久，坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照进来，暖暖的，像高二那年的夏天。她告诉我，她在国外读完了研究生，现在回国工作，就在隔壁的写字楼。她问我这些年过得怎么样，我说挺好的，平平淡淡。她点点头，说那就好。我们聊着聊着，就聊到了高中，聊到了晚自习的补课，聊到了操场的看台，聊到了那些没来得及说出口的话。她说其实当年她不是不想告诉我出国的事，是不敢，她怕看到我难过的样子，她说她一直都记得我们说好的要去看海，她说她在国外的那些年，每次看到海边的落日，都会想起我。我听着她说这些话，心里像是被什么东西撞了一下，酸的、甜的、苦的、辣的，五味杂陈。我突然就想起了那对被我弄丢的情侣戒指，想起了那些藏在书包夹层里的秘密，想起了那些空欢喜的时光。那天分别的时候，她留了我的联系方式，她说有空一起吃饭吧，我说好。回家的路上，我走得很慢，晚风很凉，像高三毕业那天的风。我拿出手机，看着她的微信头像，心里突然生出一丝期待，我想，或许我们还有机会，或许那些错过的时光，还能补回来。接下来的日子，我们偶尔会一起吃饭，一起看电影，一起逛书店，就像回到了高中的时候，只是少了当年的那份青涩和慌张。我发现我还是喜欢她，喜欢看她笑的样子，喜欢听她说话的声音，喜欢和她待在一起的每一分每一秒。我开始策划一场告白，我想告诉她，这么多年，我从来没有忘记过她，我想告诉她，我还在等她，等那个我们说好的未来。我选了一家靠窗的餐厅，订了她最喜欢的提拉米苏，买了一束她最喜欢的白玫瑰，甚至重新买了一对情侣戒指，和当年的那对一模一样。我想，这次我一定要勇敢一点，一定要把心里的话说出来。约会的那天晚上，我提前到了餐厅，坐在靠窗的位置，看着窗外的车水马龙，心里既紧张又期待。七点，七点半，八点，林小满还没来，我给她发微信，她没回，打电话，没人接。我坐在那里，看着桌上的提拉米苏一点点融化，看着白玫瑰的花瓣一片片耷拉下来，心里的温度一点点降下去。直到九点，她终于回了微信，只有短短的一句话，她说陈默，对不起，我来不了了，我男朋友来接我了。男朋友。这三个字像一把刀，直直地插进我的心脏里，疼得我喘不过气来。我看着手机屏幕上的字，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。邻桌的情侣正牵着手说着悄悄话，女生的脸上洋溢着幸福的笑容，像极了当年的林小满，像极了当年的我们。我突然就明白了，有些东西，错过了就是错过了，就像秋天的落叶，再也回不到树上，就像消失的蝉鸣，再也等不回夏天。我以为的重逢，不过是一场空欢喜，我以为的破镜重圆，不过是我的一厢情愿。我付了钱，拿起桌上的白玫瑰，走出了餐厅。晚风很大，吹得我眼睛发酸，我把玫瑰扔进了垃圾桶，看着花瓣被风吹散，像极了那些被吹散的时光。我没有哭，也没有难过，只是觉得心里空落落的，像是被掏空了一样。原来比悲伤更悲伤的，从来都不是离别，是你以为快要抓住幸福的时候，却发现那只是一场梦，是你满怀期待地打开门，却发现门外空无一人，是你揣着一口袋的欢喜，最后却只剩下两手空空。后来我再也没有见过林小满，听说她和男朋友订婚了，听说他们要去国外定居了，听说她过得很幸福。这些都是听同学说的，我没有去求证，也没有必要去求证。日子还是照常过，上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔会想起高二的夏天，想起那个穿着白T恤的女孩，想起那些没说出口的话，想起那对被弄丢的戒指。只是再想起的时候，心里已经没有那么疼了，只剩下一点点遗憾，一点点释然。我终于明白，人生就是这样，充满了太多的不确定，太多的空欢喜，我们总以为只要努力，只要坚持，就能得到想要的一切，可有时候，命运就是喜欢开玩笑，它会给你一颗糖，然后再把它拿走，它会让你看到希望，然后再让你失望。但这就是生活啊，不是吗。没有谁的人生是一帆风顺的，我们都在跌跌撞撞中长大，在失去和拥有中学会珍惜，在空欢喜和遗憾中学会释怀。后来我也遇到了很多人，经历了很多事，我再也没有像当年那样，把一个人放在心尖上，再也没有那样奋不顾身地喜欢过一个人，再也没有那样满怀期待地憧憬过未来。不是不敢，是懂得了，有些东西，留在回忆里，才是最好的结局。前几天整理旧物，我翻出了当年的那个书包，在最底层的夹层里，我找到了那对被我弄丢的情侣戒指，它们已经生锈了，不再闪闪发光，却像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。我把戒指拿在手里，看着窗外的落日，突然就笑了。原来那些空欢喜的时光，那些没说出口的话，那些错过的人，都成了我青春里最珍贵的印记。它们没有让我变得更好，也没有让我变得更坏，它们只是让我明白了，什么是喜欢，什么是遗憾，什么是成长。原来比悲伤更悲伤的是空欢喜，可正是这些空欢喜，才让我们的青春，变得完整，变得难忘。